Nous sommes passés de marcher sur le sol à nous asseoir l’un à côté de l’autre dans mon salon, puis à nous asseoir côte à côte sur le canapé de la salle familiale. L’obscurité nous a attirés. Il y a un an, nous avons tous les deux perdu notre chère et forte petite amie à cause du cancer. Même si sa femme et moi faisions partie du même groupe de lecture féminine, j’ai connu Eric grâce aux commentaires négatifs que nous faisions sur nos maris.
Puis il a pris mon visage entre ses mains. Cela viendra, pensais-je. Étais-je prêt pour ça ? En me regardant profondément dans les yeux, il m’a demandé : « Veux-tu coucher avec moi ?
C’est comme sortir avec quelqu’un dans les années 60. Pendant qu’il ronflait, j’ai réfléchi à la façon dont j’allais gérer nos progrès, quoi qu’il arrive. Mon mari a pris grand soin de s’enquérir de ma propre maladie et j’ai souffert d’une maladie très grave. Mes deux fils et moi sommes des familles très proches et leur père est leur meilleur ami. Quand j’ai réalisé qu’ils avaient besoin de moi, j’ai ressenti la culpabilité d’un survivant – toujours honteux de vivre. Si j’étais assez triste pour respirer, comment pourrais-je penser à aimer une autre personne ?
Au cours des mois suivants, Eric et moi sommes devenus amis. Même s’il ne savait pas que nous trompions notre conjoint, nous pensions tous les deux que nous trompions nos enfants. Son unique enfant et mes deux étaient souvent chez nous faits pour travailler dur. Nous avons donc loué une nouvelle vie en ville.
Sous la direction d’Eric, nous avons observé les avions depuis la terrasse d’observation de l’aéroport de Santa Monica, où il nous a expliqué le principe de Bernoulli. Nous nous sommes promenés au marché fermier de Mar Vista, où il m’a présenté aux vendeurs qu’il connaissait depuis des décennies, et j’ai appris à garnir les plateaux de viande et les petits filets qu’il fabriquait pour contenir les produits. Nous avons vu l’enregistrement de LA Theatre Works au Melnitz Hall de l’UCLA. Lors de ces voyages, il ne s’agit pas seulement de voler, de la ferme à la table et d’un travail extraordinaire, mais aussi d’Eric. Une personne très active dans le monde.
Sous ma direction, nous avons suivi un cours à Santa Monica Yoga et Eric s’est ensuite offert un sandwich au Bob’s Market du Deli Lama autoproclamé. Nous avons parcouru mon livre à pied, de Castellammare et Leimert Park jusqu’à Pasadena, appréciant le mashup architectural que Nathanael West taquinait dans “Le Jour du Criquet” comme “ranchs mexicains, maisons samoanes, maisons méditerranéennes” et “temples égyptiens et japonais”. Eric admirait particulièrement la Maison de la Sorcière à Beverly Hills, la Shakespeare Plate à Franklin Hills et les vitraux de Carthay Circle. Il a appris non seulement les poses, le pastrami et le parapet, mais aussi moi-même. Je suis une femme qui a eu une chance dans la vie.
Nous savions également que nous devions saisir le lendemain après avoir vu le reste des jours de nos conjoints leur être retirés. Je me sens toujours coupable. Mais cet homme bon a trouvé le chemin du canapé à la ville jusqu’à mon cœur.
Nous avons enfin rencontré les enfants de chacun. Les jours que nous avons enregistrés étaient des semaines, des mois, des années. Nos garçons, même s’ils avaient le cœur brisé à jamais, ont survécu. Mes enfants ont des enfants, tous portant des prénoms commençant par « A » en l’honneur de leur père. L’aîné, âgé de quatre ans, reconnaît sur les photos qu’il a un grand-père et sait que la personne sur la photo est le père de son père. Ses parents et moi lui disons : sa gentillesse, son amour, son humour, son intelligence. “J’aurais aimé le connaître”, a-t-il déclaré.
“Moi aussi”, dis-je, “plus que tout.” Quand certains vieillissent, on reparle de lui. Ils ressentent son esprit parce que leurs parents sont comme lui. Il vit, pour ainsi dire, en nous.
Très gentil, Eric a pris cette place pour lui, pendant que j’essayais de le faire pour sa femme et leur fils. Mais être une vieille femme me faisait me sentir encore plus coupable. Mon mari, un très bon père de famille, est né pour être un vieil homme. Et pourtant, j’étais là, sans lui, volant haut dans la joie du vieil homme. Que puis-je faire d’autre que d’aimer les enfants et les petits-enfants et d’être vraiment reconnaissant pour ce privilège ?
Je peux le faire : sachez que si un village veut élever un enfant, les villageois l’aimeront davantage. Mes petits-enfants chanceux ressentiront l’amour de leur grand-père grâce à la médiation et à l’amour d’Eric. Ils pourront profiter de l’amour du fils d’Eric, qui les aide patiemment à construire des mondes Lego et à cuisiner leur soupe préférée.
Pendant qu’il remplace mon mari, Eric remplit le sien. C’était un homme de grande taille avec une voix grave, un doux sourire et un câlin chaleureux. Il est émerveillé par les nouvelles informations sur l’intelligence des petits-enfants, comme toutes les personnes âgées, il les gâte avec des cadeaux et des jouets. Il était tellement occupé à la maison que mon petit-fils lui a demandé : « Qu’est-ce que tu répares aujourd’hui ?
Son dernier projet est un berceau que mon mari et moi avons sauvegardé depuis que nos fils sont bébés et espérons que les petits-enfants l’utiliseront un jour. La distance entre les étages étant désormais considérée comme dangereuse, Eric transforma le lit en bloc. “Je voulais célébrer l’esprit de ce que vous vouliez tous les deux”, a-t-il déclaré.
Hier et aujourd’hui. Perte et gain. Amour désintéressé.
Depuis des années maintenant, Eric et moi vivons dans ma maison. Toujours endormi, mais occupé. Nos garçons vivent à proximité, nous passons beaucoup de temps ensemble et ma maison semble être un endroit où il fait bon vivre. Les petits-enfants jouent à côté des photos de leur grand-père. Leurs prénoms « A » résonnent dans ce village où ont grandi leurs parents. À ce moment-là, Eric s’est arrêté sur le tapis qu’il avait conçu comme un tapis magique et a aidé les blocs à entrer dans les tours. Quand les petits-enfants sont partis, il les a serrés dans ses bras. Ma culpabilité persiste, comme une douleur dans les fesses, mais le canapé sur lequel nous sommes tous.
L’auteur est professeur de droit, chercheur et auteur d’un prochain livre sur les capacités super-neurales des grands-mères. Il vit en Occident. Il est sur Instagram @rondafox écritet son site internet rondafox.com.
Cas de Los Angeles Il s’agit de trouver l’amour dans toute sa splendeur dans la région de Los Angeles, et nous voulons entendre votre histoire honnête. Nous payons 400 $ pour un essai publié. E-mail LAAffairs@latimes.com. Vous trouverez les directives de soumission ici ici. Vous pouvez retrouver les articles précédents ici.
