La Mission San Juan Capistrano fête également ses 250 ans. Une leçon en Amérique

Le mois dernier, par un sombre dimanche matin, j’ai visité San Juan Capistrano dans l’espoir de voir l’avenir de ce pays dans un lieu qui conserve encore son passé.

La ville d’environ 35 000 habitants se présente comme une île de la vieille Californie, même si des routes pavées et des McMansions parsemaient autrefois les collines. Physiquement et spirituellement, San Juan Capistrano était au centre de sa mission, l’une des 21 établies par l’Église catholique sous la couronne espagnole aux XVIIIe et XIXe siècles, qui est devenue la patrie de la Californie actuelle.

Ces comtés du sud font partie des rares régions du comté violet-orange qui ont voyagé à trois reprises avec le président Trump. Je n’ai donc pas été surpris de voir que la ville ressemblait à un pays des merveilles MAGA alors que je me dirigeais vers la mission.

Les conducteurs ont prêté allégeance à Trump avec des pancartes et des autocollants pour pare-chocs. Les banderoles sur les lampadaires indiquaient « 250 », l’anniversaire célébré cette année par la mission et les États-Unis. C’est une dette que le président a tenté d’effacer en lui liant l’histoire de ce pays.

L’histoire de la Mission San Juan Capistrano reflète depuis longtemps ma ville natale du Comté d’Orange, qui présente certaines des pires caractéristiques de l’Amérique : l’amour de l’esclave, le recul en matière de conservation des terres et l’étalement urbain ; haine des immigrés et de la liberté ; c’est une religion populaire nostalgique d’une époque révolue que peu de gens aimaient.

J’ai visité ma mission locale pour la première fois en quatrième année. Nous avons appris chaque année le retour des grues, nous nous sommes émerveillés devant la floraison des roses et des agrumes et avons retenu une histoire simple : les conquérants espagnols et les prêtres catholiques ont apprivoisé une terre sauvage, à leur exemple.

Nous n’avons jamais entendu parler d’Européens apportant des maladies qui ont tué les Amérindiens. Ou encore les pères franciscains – membres d’un ordre voué à la pauvreté et à l’humilité – obligeaient les gens à abandonner leur nourriture, leurs coutumes et leur religion au nom du Christ, et ils étaient récompensés par l’esclavage. Ou peut-être que les carbones n’arrivent pas les années précédentes parce qu’il y a moins d’endroits pour construire des nids.

Cela me rappelle l’un des objectifs les plus insidieux de Trump : déformer l’histoire pour honorer uniquement les héros. Les mauvaises choses qui sont arrivées à quelques-uns étaient inévitables et justifiées. Tout ce que révèle leur histoire oubliée de guerre et de résistance à la suprématie blanche, c’est la diversité, l’équité et l’inclusion par rapport aux inégalités.

Il sait ce que savent les militants de longue date : plus vous gérez la façon dont la société se souvient du passé, mieux vous pouvez gérer le présent et l’avenir. C’est pourquoi Trump nous a dit qu’il voulait raconter toute l’histoire d’une Amérique apatride et bidon.

La mission San Juan Capistrano était presque vide lorsque je suis entré avec une carte et un haut-parleur portable diffusant de courtes histoires enregistrées. J’ai gémi pendant que les guitares espagnoles jouaient sous la joyeuse intro qui m’a accueilli avec le “Jewel of the Missions” – un slogan inventé par les fans il y a des décennies.

Les visiteurs se promènent parmi les ruines de la grande église en pierre, complètement détruite lors du tremblement de terre de 1812, à la Mission San Juan Capistrano.

(Gary Coronado / Pour le temps)

Mes yeux se sont tournés vers un mémorial dédié aux membres décédés d’El Viaje de Portolá, un club réservé aux hommes qui organise une promenade à cheval annuelle à travers les collines du comté d’Orange pour commémorer le voyage de 1769 de Gaspar de Portolá. Le conquistador catalan a mené la première expédition européenne à travers ce qui est aujourd’hui la Californie.

Mais plus je parcourais le terrain, plus je réalisais que j’étais dans une nouvelle Mission San Juan Capistrano.

Les preuves montrent désormais une vision plus sinistre et plus troublante de ce qui s’est passé là-bas, sans pour autant effacer l’image cristalline que les générations de Californie ont gardée.

Une réflexion sur les dommages environnementaux causés par l’industrie bovine qui dominait le sud de la Californie dans la première moitié du XIXe siècle, ainsi que sur le commerce faustien infligé aux peuples autochtones convertis au catholicisme. La vie des Acjachemen – Amérindiens qui vivaient aujourd’hui dans le sud de l’OC avant l’arrivée des Espagnols, et vivent toujours dans la région – “a changé à jamais” sous l’œil vigilant de soldats “pauvres et sans instruction”, a déclaré le narrateur.

Une statue de Saint Jean de Capistrano, un frère franciscain du XVe siècle, constitue le pilier de l’autel doré de la chapelle Serra de la Mission San Juan Capistrano.

(Gary Coronado / Pour le temps)

Il y a une salle bien éclairée dédiée aux vies antérieures. Au fil des années, une lettre de Mechelle Lawrence Adams, directrice de la Mission San Juan Capistrano, affirme que « même les projets missionnaires les mieux planifiés ont produit des problèmes et, dans certains cas, les pires résultats ».

L’effet global n’était même pas proche du réveil. Une autre salle est dédiée au fondateur du système missionnaire californien, le père Junípero Serra. Le pape François l’a déclaré saint en 2015, malgré les critiques des Amérindiens pour son traitement envers leurs ancêtres.

Cependant, l’expédition ne recule pas devant les méfaits de la mission au cours de ses 250 ans, montrant à quel point elle s’est trompée tout au long de sa carrière avant la conquête du Mexique par les États-Unis.

Si un récit antérieur apparaît à la Mission San Juan Capistrano, cela peut être fait n’importe où. Alors que nous célébrons le 250e anniversaire de ce pays, nous devons nous efforcer de réfléchir davantage à notre parcours national – et non au révisionnisme historique et au triomphalisme souhaités par Trump.

Apprécier et condamner nos erreurs passées ne diminue en rien notre amour pour les États-Unis. Prends ma famille. Cinq générations d’entre nous ont vécu dans le comté d’Orange, depuis mes grands-parents Plácido et José Miranda, qui sont venus à Anaheim en 1918 depuis les mines de cuivre de l’Arizona pour cueillir des oranges et s’installer dans un quartier spécial.

Mes tantes et oncles nous ont régalé d’histoires sur les persécutions qu’ils ont subies lorsqu’ils étaient adolescents dans les années 1960, non pas pour nous faire détester l’Amérique, mais pour montrer qu’ils ne cesseraient jamais de créer un paradis pour leurs enfants, même si cela ne servait à rien.

Même si cela ressemble actuellement à une fausse démocratie, vous vous battrez pour des jours meilleurs.

Presque tous mes proches vivent encore à OC, achetant des maisons avec des salaires de cols bleus et emmenant leurs enfants dans des universités où nous n’avions pas l’occasion d’aller parce que nos parents étaient trop faibles. Nous prenons le bon et le mauvais avec un soldat – contrairement à d’autres patriotes qui ont vu la révolution du sud de la Californie et ont émigré vers d’autres régions rouges du pays.

Pendant ce temps, le comté d’Orange était majoritairement minoritaire en 2004. Une nouvelle génération lutte contre l’immigration et la naturalisation, créant une nouvelle identité pour l’OC. Nous ne sommes pas le comté d’Orange de John Wayne. Bon sang, nous n’y vivons même pas le mien Comté d’Orange – et c’est une bonne chose.

Le changement n’est pas facile, parce que ce n’est pas facile. Pour rappel, la visite de la Mission San Juan Capistrano se termine sur les ruines de la soi-disant Grande Église, qui s’est effondrée lors d’un tremblement de terre en 1812 qui a tué 40 fidèles d’Acjachemen.

En regardant les niches vides abritant les statues géantes en bois des saints, je réfléchissais à la faiblesse de notre démocratie. Nous sommes l’une des victimes de l’échec, quelle que soit la force que vous pensez être. Mais n’abandonnons pas s’il commence à se briser. La seule façon de protéger notre république est de renforcer les piliers de notre époque à l’aube de notre passé.

C’est probablement ce que pensaient Serra et ses forces espagnoles lorsqu’ils ont mis en place le système de mission, ou ce que pensaient ses sauveurs blancs lorsqu’ils ont commencé à sauver des maisons au début des années 1900. C’est ce qui est drôle dans une démocratie saine : on ne sait jamais quand on va tirer des leçons inattendues, mais il vaut mieux les accepter.

L’un des chefs d’Heritage Barbecue charge un fumoir de saucisses.

(Jason Armond/Los Angeles Times)

À la fin de ma visite, une odeur de suif émanait des énormes fumeurs de l’autre côté de la rue au Heritage Barbecue. Le chef et propriétaire Danny Castillo a acquis une renommée nationale pour ses frites, son poulet, ses saucisses et d’autres ingrédients connus de son équipe – blancs, mexicains, argentins, philippins et plus encore.

Lorsque Castillo a ouvert Heritage en 2020, les sceptiques ont déclaré que personne ne mangerait de barbecue préparé par un Américain d’origine mexicaine dans le comté d’Orange Sud. Pendant des années, les convives lui ont demandé où se trouvait le réel La propriété, cependant, est quelque chose que Castillo a toujours eu. Aujourd’hui, il réalise une expansion majeure.

“Nous avons partagé cet espace et je peux le dire avec fierté”, a déclaré Castillo. Il est de sang mexicain, blanc et indigène, et son ancien grand-père bracero a été le premier Mexicain à posséder une maison dans son quartier de Westminster. “Regarde autour de toi.”

L’équipe Heritage rugit dans la cuisine et dirige les convives vers le patio. Des personnes de tous âges et de toutes nationalités ont fait la queue pendant une heure.

“Vous pouvez trouver quelqu’un qui a économisé pendant trois mois pour pouvoir passer un jour ou deux sans argent”, a poursuivi Castillo alors que mon taco à la poitrine arrivait. “Cela n’a pas d’importance – laissez-les tous se tenir ensemble dans cette rangée, et ensuite ils mangeront ensemble sur les bancs, ensemble.”

J’ai demandé à Castillo s’il avait récemment fait la tournée de la Mission San Juan Capistrano. Il ne l’a pas fait. Mais chaque jour chez Heritage Barbecue, il applique les leçons qu’il a tirées du passé.

“Ce pays est un endroit où nous sommes obligés de nous rassembler et d’en tirer quelque chose”, a conclu Castillo. “Nous n’arrivons toujours pas à le comprendre, mais ce n’est pas grave, nous y arriverons.”