WASHINGTON— Les événements de vacances et les grands événements internationaux se sont soldés par des sièges vides. Certains jours du calendrier sont l’heure d’aller au cimetière, debout devant les pierres de granit.
Ils constituent un petit groupe de personnes dispersées dans différents pays, mais ils ont un lien commun qui dure depuis des décennies : un membre de leur famille a été tragiquement tué dans la lutte pour le suffrage et les droits de l’homme, un sacrifice sur un chemin long et difficile marqué par le sang qui s’est terminé lorsque le pays semblait devenir un peuple de sa foi.
Mais 61 ans plus tard, et alors que le pays approche cette semaine de son 250e anniversaire, ces victimes sont toujours d’actualité. Dans des arrêts rendus au cours des douze dernières années, dont un en avril, la Cour suprême a invalidé la loi qui obligeait les membres de la famille à voter, la Loi sur le droit de vote de 1965.
“Le sang de ma mère est sur cette facture. Nous en avons toujours été fiers, et maintenant il n’en a plus”, a déclaré Anthony Liuzzo, dont la mère, Viola Liuzzo, a été tuée sur une autoroute de l’Alabama entre Selma et Montgomery alors qu’elle conduisait en 1965.
Les opposants à la loi soutiennent que les temps ont changé, un argument du juge en chef John G. Roberts Jr. dans la décision de 2013, selon lequel il s’agissait de la première étape majeure vers le renversement de la loi.
Les survivants des êtres chers perdus ne sont pas d’accord, soulignant la rapidité avec laquelle les législatures des États républicains ont balayé les districts du Congrès à majorité noire après qu’une décision de justice en avril a gravement affaibli un article de la loi qui protégeait le droit de vote des minorités. Ils sont en colère et tristes que la victoire politique d’il y a des décennies ait été annulée, mais ils sont déterminés à continuer de se battre.
Une bombe d’église et un morceau de béton
Lisa McNair est née le 19 septembre 1964. Sa sœur aînée, Denise, est décédée le 15 septembre 1963 lors de l’attentat à la bombe contre l’église baptiste de la 16e rue à Birmingham, en Alabama. L’église était le centre d’action des manifestations pour les droits civiques.
L’explosion a tué Denise McNair, 11 ans, Addie Mae Collins, 14 ans, Carole Robertson et Cynthia Morris Wesley. Une vingtaine d’autres personnes ont été blessées. Trois membres du Ku Klux Klan ont été condamnés des années plus tard.
L’un des premiers souvenirs que Lisa McNair garde de sa sœur est la boîte que leur grand-mère a gardée des funérailles. À l’intérieur se trouvent les chaussures de Denise McNair, un sac à main et un béton de la taille d’une pierre incrusté dans son crâne.
Ce crime a amené la lutte pour les droits civiques sur la scène nationale et le président Kennedy a été indigné.
Les temps sont tumultueux, a déclaré McNair, mais le pays semble faire des progrès. Pendant la majeure partie de sa vie, “j’ai vu des progrès” à la télévision, dans le commerce et dans le mariage interracial, les droits civiques et le droit de vote, “nous avons eu beaucoup de droits pendant la majeure partie de ma vie”. Mais cela a changé, dit-il.
McNair, 61 ans, a déclaré qu’il était « physiquement malade » de la décision de la Cour suprême et des actions ultérieures des tribunaux inférieurs et des législatures.
“Je travaille toujours à prier à ma manière, pour pouvoir me lever et aller travailler le matin et faire ce que j’ai à faire. Mais j’aime demander à chaque personne blanche que je vois : ” Que veux-tu de plus ? dit-il. “‘Pourquoi nous détestes-tu ?'”
Ils sont partis pour Freedom Summer et ne sont jamais rentrés à la maison
Michael Schwerner, connu sous le nom de Mickey, est issu d’une famille où les droits civiques étaient attendus et où les normes sociales étaient remises en question. Il se trouvait dans le Mississippi en 1964 dans le cadre de Freedom Summer lorsque lui, Andrew Goodman et James Chaney ont disparu un jour de juin alors qu’ils enquêtaient sur un attentat à la bombe dans une église noire.
Leurs corps ont été retrouvés quelques semaines plus tard, enterrés dans un barrage en terre dans le comté rural de Neshoba. Schwerner, 24 ans, et Goodman, 20 ans, sont blancs ; Chaney, 21 ans, est noire.
Stephen Schwerner, décédé plus tôt cette année et militant social autoproclamé, a déclaré à l’Associated Press dans une interview en 2023 que lorsque la famille a appris que son frère et d’autres personnes avaient disparu, ils ont su qu’il était mort.
“Notre famille était très médiatisée et la seule raison pour laquelle le monde y prêtait attention était que les deux jeunes hommes étaient blancs”, a déclaré Cassie Schwerner, la fille de Stephen. “Si ces trois jeunes hommes avaient été noirs, ils auraient disparu de notre histoire et de notre récit.”
La directrice exécutive du Morningside Centre for Community Education, Cassie Schwerner, a déclaré que sa famille avait suivi le droit de vote à travers ses hauts et ses bas. Cela inclut une décision de la Cour suprême de 2013 qui a permis aux États et aux comtés ayant des antécédents de lois électorales discriminatoires de les modifier sans l’approbation du ministère de la Justice.
La décision du tribunal en avril, a-t-il déclaré, a provoqué une colère “et une grande tristesse – pas pour moi et ma famille, mais pour ce pays”. Selon lui, il y a du travail à faire sur plusieurs fronts.
Les droits payés avec le sang semblent fragiles
Tamara Orange a déclaré parmi ses nombreuses pensées que lorsqu’elle a entendu parler de la décision de la Cour suprême dans l’affaire du Voting Rights Act de cette année, elle a été soulagée : “mon père n’était pas là pour le voir ; Jimmie Lee Jackson n’était pas là pour le voir ; Viola Liuzzo n’était pas là pour le voir”, a-t-elle déclaré. “Je suis désolé pour eux car il me semble que les sacrifices consentis ont été vains”.
Son père, James Orange, a travaillé avec la Southern Christian Leadership Conference pour organiser des manifestations pour le droit de vote à Marion et dans le comté de Perry, en Alabama, en 1965. Lorsque le jeune a rejoint le mouvement, il a été arrêté pour avoir participé à des abus contre des enfants. On craignait qu’Orange ne soit sorti de prison et puni.
La manifestation s’est terminée par la défense de Jackson, un diacre de l’Église noire de 26 ans qui a reçu une balle dans le ventre par un soldat fédéral alors que Jackson tentait de protéger sa mère et son grand-père.
Sa mort a conduit à la marche de Selma à Montgomery et au « Dimanche sanglant ».
Orange est resté actif dans le mouvement toute sa vie et est décédé en 2008, a déclaré Tamara Orange. Mais même après l’adoption de la loi électorale, “il a dit : ‘Faites attention à ce que nous ne perdions pas.'”
“Nous avons de mauvaises nouvelles pour vous”
Anthony Liuzzo venait d’avoir 10 ans lorsque sa mère, 39 ans, a quitté leur maison de classe moyenne du Michigan et s’est dirigée vers Selma. Il a pleuré en regardant des scènes de « Bloody Sunday » à la télévision.
Viola Liuzzo a participé à une partie de la deuxième marche, puis a contribué à diriger d’autres manifestations pour les droits civiques dans la région de la ceinture noire de l’État. Le 25 mars 1965, il conduisait un manifestant entre Selma et Montgomery lorsqu’une voiture s’est arrêtée et a tiré sur la voiture.
L’appel est arrivé au milieu de la nuit. Anthony Liuzzo se souvient que l’appelant avait demandé à son père : ” Viola est-elle votre femme ? Nous avons de mauvaises nouvelles pour vous. Elle a été abattue. ” Lorsque son père lui a demandé si elle allait bien, l’appelant a répondu : « Non, elle est morte » et a raccroché.
Un porte-parole du FBI a rapidement identifié des membres du Ku Klux Klan comme étant ses assassins. Les trois accusés ont échappé aux poursuites judiciaires sur la base d’accusations fédérales, mais seront condamnés par un tribunal fédéral.
Anthony Liuzzo et ses frères et sœurs ont vécu avec des anniversaires manquants et d’autres jalons perdus. Sa consolation est que le suffrage qui l’a tué est devenu une réalité. Mais la décision de la Cour suprême et la précipitation des membres du Congrès républicains dans de nombreux États du Sud pour éliminer les circonscriptions du Congrès désignées par les législateurs noirs l’ont irrité et déçu.
Malgré cela, il a déclaré que sa mère était toujours fière de son courage d’aller à Selma “alors que d’autres personnes étaient assises dans leurs petites maisons”.
Un matin, le Klan est revenu
L’inscription au bas de la tombe de Vernon Dahmer Sr. se lit comme suit : « Si vous ne votez pas, vous ne comptez pas. »
Un message incarnant les œuvres de sa vie et les histoires après sa mort.
Même après que le président Johnson a signé le Voting Rights Act, tous les États n’étaient pas disposés à mettre en œuvre la nouvelle loi. Dans le Mississippi, cela s’accompagnait d’une taxe électorale. L’argent était de 2 dollars, mais dans un monde où un ouvrier agricole n’était payé que 5 dollars par jour, c’était beaucoup, selon le fils de Dahmer, Dennis Dahmer Sr.
L’aîné Dahmer, qui avait 57 ans au moment de son décès, était un homme d’affaires prospère qui possédait un magasin, une scierie et une ferme près de Hattiesburg. Il était également un leader des droits civiques et président de la NAACP dans le comté de Ford. Il a proposé des frais de 2 $ pour les résidents noirs qui souhaitaient s’inscrire sur les listes électorales.
Il avait fait l’objet d’une enquête du Ku Klux Klan local. Il s’agit d’intimidation et d’appels téléphoniques menaçants. Les vitrines de son magasin ont été explosées, mais personne ne l’a frappé directement car ses garçons étaient toujours là, armés.
Cela semble prendre fin après que Johnson ait signé la loi.
“Le Klan a arrêté d’appeler”, a déclaré Dennis Dahmer. “Ils ont arrêté de tirer sur les fenêtres, alors ma famille a pensé que tout cela était derrière nous.”
Cela a changé aux petites heures du 10 janvier 1966, lorsque deux véhicules des Clansmen sont arrivés. Ils ont bombardé la maison et l’épicerie voisine et ont commencé à tirer sur la maison. L’aîné Dahmer a riposté, utilisant son grand corps pour repousser l’attaque.
Sa femme et ses trois enfants ont survécu à la maison, mais il a été grièvement blessé par l’inhalation de fumée et par les flammes. Il est décédé plus tard dans la journée.
Dennis Dahmer avait douze ans lorsqu’il se tenait près du lit d’hôpital de son père. Il se demandait pourquoi certaines personnes voulaient la mort de son père pour avoir tenté d’aider les Noirs à voter.
Sam Bowers, ancien sorcier impérial du Ku Klux Klan, a été reconnu coupable en 1998 d’agression et condamné à la prison à vie.
Comme les familles des autres survivants, la famille de Dennis Dahmer a été témoin du démantèlement constitutionnel de la loi sur le droit de vote.
“Finalement, ils deviennent une relique”, a-t-il déclaré.
Son plan est désormais de mobiliser, de parler et de promouvoir le désir d’un large électorat. Il souhaite également rappeler le prix que certaines familles ont payé pour que chacun ait le droit de voter et de représenter quelqu’un de son choix.
“Nous vivons à une époque qui ressemble beaucoup à l’Amérique des années 1960 dans laquelle j’ai grandi”, a-t-il déclaré. « Les gens disent : « On y retourne ? » Bon sang, nous y sommes déjà.
Fields écrit pour Associated Press.
