On peut dire sans se tromper que Naomi Ramírez, alias RaiNao, est l’une des artistes les plus bénies de sa génération. Bad Bunny a qualifié l’auteur-compositeur-interprète de « mon artiste préféré de Porto Rico » en 2022, car il reste une promesse indépendante. En 2025, elle a reçu un long métrage sur son album primé aux Grammy Awards, “Debí Tirar Más Fotos” – et la foule a rugi lorsqu’ils ont chanté ensemble leur chanson “Perfumito Nuevo” sur scène lors de sa résidence à San Juan plus tard cet été-là.
La musique de RaiNao brise le secret et le commercialisme. Son alt-reggaeton est teinté d’une fioriture lyrique qui oscille entre un couplet et une seule mesure ; il suit occasionnellement avec un ajout jazzy à son saxophone ténor.
Sorti le 25 mai via Rimas Entertainment, le deuxième LP de RaiNao, “Marcriá”, arrive deux ans après son précédent effort “Capicú”. Sur son dernier album, le joueur de 32 ans s’éloigne du son sombre de ses débuts et s’oriente vers une direction musicale plus contemplative (au sens le plus vrai du terme) qui embrasse le monde des Caraïbes. Le nom « Marcriá » est un jeu de mots sur le mot « malcriada » — qui se traduit par « femme de basse race », mais est également utilisé pour les femmes qui ne se taisent pas, qui s’expriment et ne cèdent pas. (Et dans l’orthographe qu’il utilise, cela signifie « élevée au bord de la mer ».)
Dans une interview avec De Los, RaiNao parle de sa plus grande inspiration pour “Marcriá”, de la joie de travailler avec ses héros musicaux et des leçons importantes qu’il a apprises ces deux dernières années.
L’artiste portoricaine Naomi Ramirez Rivera, alias RaiNao
Lorsque vous partagez un album avec le monde, que se passe-t-il ensuite ?
Oui, “Capicú” était mon premier projet. Bien sûr, je l’aime beaucoup, mais il fut un moment dans ma vie où, en tant que personne, je me sentais perdu et en colère. Alors quand j’ai abandonné, j’avais l’impression de perdre du poids, et (après) je ne voulais rien savoir.
Tout ce que je voulais, c’était jouer, que le monde me voie face à face sur scène. Je me suis concentré là-dessus, (mais) j’ai oublié comment construire sur la structure, le but et l’objectif. Il y avait un grand décalage avec la pensée créative et la réflexion – je n’aimais pas ça. Je me suis un peu perdu. Mais en même temps, je pense que c’est l’occasion pour moi de récupérer beaucoup de choses pour pouvoir continuer. Et je ne me juge pas pour avoir quitté et déconnecté de l’art et de la créativité.
Alors, qu’est-ce qui a inspiré « Marcriá » lorsque vous êtes entré dans ces pensées ?
« Marcriá » est basé sur une expérience que j’ai vécue quand j’avais environ 10 ans. J’ai étudié dans une école pour enfants malvoyants. En fait, j’étais l’un des rares enfants de cette école primaire.
Quand j’étais jeune, je ne comprenais pas vraiment. Ma mère m’a dit : « Je vais te laisser ici. Et bien sûr, ils ont inclus les enfants aveugles afin qu’ils puissent faire partie de la communauté et aider. Je suis le mentor de tous mes professeurs. La plupart de mes professeurs sont issus de la communauté aveugle.
Pour le reste de ma vie, j’ai gardé cette expérience dans les recoins les plus gardés de ma mémoire. (Mais) en vieillissant, j’ai commencé à le faire. Puis c’est devenu un sujet de conversation au sein de mon équipe : “Pourquoi ne faites-vous pas un documentaire sur ça ?”
J’ai dit : “Quand je fais des traitements sensoriels, je commence à explorer les couleurs, à chercher de la poésie, des choses qui m’emmènent dans des endroits, à penser à la texture, à penser à ma croissance et à mon développement lorsque j’ai grandi dans cette école et au milieu de l’océan, ici dans les Caraïbes, à Porto Rico. J’ai créé des traitements sensoriels que j’ai nommés, puis je les ai transformés en musique.
Lorsque je vous ai interviewé pour la première fois, vous avez dit que vous n’aimiez pas votre voix lorsque vous chantiez. Je pense que l’aversion initiale s’est estompée, mais avez-vous entraîné votre voix pour cet album ?
L’année dernière, j’ai vraiment mis tout mon cœur dans ma voix. J’ai commencé à suivre des cours intensifs. J’ai l’impression que je m’intéresse davantage à ça maintenant qu’au début. J’ai réalisé le pouvoir de ma voix au-delà du chant, et la majeure partie – parce que je ne veux pas tout dire – de la musique que vous entendez dans la section de cuivres, sur de nombreux instruments, vient de ma voix. J’ai dit : “Je ne veux pas dire cela avec des mots, je veux dire cela avec ma voix, mais ma voix est un trombone.” Alors (Wiso Rivera et moi) avons créé la partition basée sur ma voix et l’avons transférée aux instruments.
Vous avez enregistré la chanson « Dandovueltas » avec Omara Portuondo, une légende du Cuarteto d’Aida, et plus tard du Social Club de Buena Vista. Comment s’est passée cette collaboration ?
Travailler avec Omar était pour moi un rêve devenu réalité. Pour moi, il a la voix la plus forte d’entre nous dans les Caraïbes. Je l’ai longtemps admiré de loin.
Quand j’ai écrit cette chanson, j’ai ressenti un lien spirituel avec lui. Il vient de ne plus me suivre (sur Instagram). Je sais que ce n’est pas lui parce qu’il est très vieux maintenant, 95 ans. Mais je me suis dit : « Celui qui lit ceci n’a pas d’importance. Je lui enverrai un DM. »
Alors je lui ai écrit, puis son fils m’a appelé et nous avons discuté. Il a dit qu’ils étaient heureux, que sa mère soutenait beaucoup tous les jeunes talents et qu’elle était surprise de ce que je ressentais pour lui.
Nous lui avons donné (à sa famille) la chanson. Ils feront tout pour l’aider à se souvenir et à écrire. Son fils lui a dit : « Pourquoi viens-tu ici à Cuba ? C’est mieux. J’ai dit : “Facile ?” Et il a dit : “Non, mais je peux t’aider et tu auras tout ce que tu veux.”
Ensuite nous sommes allés à Cuba. Nous avons donc tout enregistré chez lui. C’est une femme très forte et je ne pouvais pas croire à quelle vitesse elle a mémorisé la chanson, l’a chantée et l’a comprise. C’est beau.
Et il est très drôle. J’ai tellement ri : (Ma manager, Paola) lui disait : « Tu es belle » et elle me disait : « Tu as mauvais goût ». Très drôle, belle chanteuse et toujours étonnante. Je suis béni et reconnaissant de visiter Cuba, qui est l’un de mes rêves. Je ne suis jamais allé à Cuba auparavant.
Comment le temps a-t-il fonctionné, compte tenu de la récente interdiction ?
Nous y sommes allés immédiatement. Pas d’électricité, rien d’ouvert. Nous avons vu beaucoup de choses qui nous ont vraiment blessés – comme des enfants dans la rue, des mères avec de nouveaux bébés. Même les Cubains eux-mêmes nous ont dit : « Cela n’a jamais été comme ça auparavant ». Je veux dire, c’était ingérable. Il n’est pas nécessaire de voir un enfant mendier dans la rue. Nous avons constaté une forte demande. Nous sommes allés enregistrer, mais nous sommes allés au milieu du chaos. Nous (notre chauffeur) posons toujours des questions et il s’inquiète de ce qui va se passer.
La plupart des visiteurs sont issus d’un grand mélange de générations originaires des Caraïbes. Pouvez-vous me parler de la collaboration avec Cultura Profética sur la route “Dame La Verde ?”
En grandissant, Cultura Profética a été l’un des groupes qui m’a le plus influencé. J’ai vu mon premier concert à l’amphithéâtre Tito Puente appelé Cultura. J’étais en classe dix. Je me souviens du capitaine (se traduit par « hotbox » en anglais) mais je n’ai jamais fumé.
C’est ainsi que j’ai appris les enfants d’Eliut González. Je leur ai enseigné pendant la peste ; c’était l’un de mes derniers emplois. Je connaissais Eliut et je travaille sur certaines choses (avec la musique), mais je vais commencer. Un jour, il m’a regardé et m’a dit : « Tu ne me l’as jamais dit. Et j’ai dit : “De quoi tu parles ?” Et il a dit : “Tu devrais chanter.” Apparemment, il a vu quelque chose en ligne et a dit : « C’est le professeur de mes enfants ! »
Et le chanteur de salsa Andy Montañez ? Sur “Cántaro”, il chante une chanson associée au chanteur explosif Félix Alduén.
Andy a été le dernier à surfer sur la vague. J’ai écrit une lettre à Andy Montañez – à son fils. Andy vient de Santurce, comme moi. Mes tantes ont grandi avec Andy. Je me suis dit : “C’est lui.” Et nous nous sommes bien marrés. Andy est très drôle. Vous n’avez aucune idée du nombre d’ad-libs que nous avons.
Je voulais terminer par (une chanson) sur la mort, et plus particulièrement sur ma propre mort en tant qu’écrivain (lors de la sortie du disque). (Une fois) Je donne ça aux gens, pas à moi. Je peux dire : « C’est comme ça, j’ai fait ça pour cette raison », mais les gens obtiennent ce qu’ils veulent.
Je voulais aussi parler de la mort comme d’un poème, comme de quelque chose de beau, comme d’un souvenir qui dure pour toujours. Vous ne mourrez jamais. Vous vivrez pour toujours dans la mémoire des gens, surtout si vous êtes une bonne personne dans ce monde.
Je viens d’entendre une voix divine m’appeler… de cette chanson que l’on dit être de Félix Alduén, mais les gens ne savent pas si c’est celle d’Alduén ou de quelqu’un avant lui. Les mêmes personnes qui font vivre ces chansons. Ils appartiennent à la rue, au peuple.
Emanuel Santana a écrit cette (chanson) et je lui ai dit : “Mec, dis-moi qui c’est.” Et il a répondu : Non, mais pour tout le monde ; C’est à toi, c’est à moi, c’est à Félix : Dieu seul sait qui est devant lui : viens, que ce soit à toi.
Cette chanson vous montre en train de jouer du saxophone pour la première fois.
C’est la première fois que j’enregistre mon saxophone dans mes projets ! J’ai joué en live, mais je n’ai jamais enregistré. J’attends toujours que quelqu’un d’autre vienne écrire. Nous avons capturé un tumbadero, un instrument utilisé dans la plena, écrit par Luis “Lagarto” Figueroa. Pour moi, il est l’un des piliers de la saison de jeu qui est toujours d’actualité. Nous avons également introduit des instruments tels que le basson, la harpe, le trombone et le saxophone.
Je pense que ces deux dernières années ont été parmi les plus folles et les plus excitantes pour vous — de votre travail avec le plus grand artiste du monde à c’est plus une question de politique à Porto Rico et développer cet album intimiste. Qu’avez-vous appris de ces expériences ?
Utiliser la peur à mon avantage. Cela n’est peut-être pas croyable, mais il y a de nombreux aspects de la peur dans ce processus – dans les spectacles que j’ai faits, dans les performances, dans les enregistrements.
Cela m’a presque empêché d’exprimer ma voix autant que je le voulais. Avec le temps, cela disparaît, mais pour moi, cela a grandi. Alors j’ai commencé à faire des choses qui me faisaient vraiment peur. Et je pense que cela m’a aidé, et je me sens beaucoup plus calme maintenant. Je pense que la plus grande leçon que j’en tire est de le faire même si j’ai peur.
Est-ce un mot qui divise ?
Une communauté de personnes malvoyantes ou autres handicaps. Nous devons mieux les connaître et embrasser ces communautés. Cette école a changé ma vie. J’espère que cela changera la vie de tous ceux qui y vont, car je sais qu’il est toujours ouvert à Santurce.
Quand je crée, je ne pense pas seulement à moi ; J’ai beaucoup d’idées pour les autres. Vous pourriez dire : « Vous êtes fou parce que vous ne connaissez pas tout le monde. » Mais il existe un groupe de sceptiques. J’ai des relations avec des gens que je ne connais pas, des sentiments (qu’ils) n’ont jamais ressentis. Si je suis ouvert, je peux me tendre la main, je peux faire de la musique pour eux sans qu’ils le sachent.
