Au début de 1963, le Station Hotel de Londres était devenu une pièce maîtresse de la scène britannique en plein essor du ciel bleu. Par une nuit venteuse et enneigée de février dernier, le premier line-up des Rolling Stones est monté sur scène pour l’une des premières fois, époustouflant le public avec des interprétations féroces de standards du blues comme “I Want to Be Loved” de Muddy Waters et “Moonlight, City” de Jimmy Reed.
Brian Jones, fondateur et leader du groupe multi-instrumental, a donné la guitare à Keith Richards, qui aimait le style de coupe et de poignardage. Charlie Watts, le nouveau membre du groupe, passionné de jazz et musicien classique, a poussé la musique vers l’avant avec un rythme rock.
L’animateur Bill Wyman a ancré la section rythmique, lui donnant plus de crédit pour son propre ampli VOX AC30 que les musiciens pouvaient exploiter pour ses talents musicaux. Le bassiste stoïque s’est révélé être un joueur dynamique et créatif. Ensemble, lui et Watts allaient créer l’une des cassettes les plus emblématiques du rock.
Le style dynamique du piano boogie-woogie d’Ian Stewart complète le son. Quelques mois plus tard, le manager Andrew Loog Oldham l’a renvoyé du groupe pour « mauvais comportement », bien que Stewart ait continué à enregistrer, à tourner et à agir en tant que road manager du groupe jusqu’à sa mort en 1985.
Cette photo d’archive du 8 avril 1964 montre les Rolling Stones lors d’une répétition. Les membres sont, de gauche à droite, Brian Jones, guitare ; Bill Wyman, basse ; Charlie Watts, batterie ; Mick Jagger, chansons ; et Keith Richards, guitare.
(Presse associée)
Mick Jagger était à la tête du groupe. Délivrant de la musique comme un interprète fou, Jagger se balançait et se déchaînait, possédant la scène comme peu de musiciens avant ou depuis. À la fin de la soirée, de nombreux Stones étaient devenus fous. Bien que seulement 30 personnes aient assisté au spectacle en raison des mauvaises conditions météorologiques, la bibliothécaire de l’hôtel l’a découvert.
“Les Rolling Stones étaient en feu. La musique qu’ils jouaient et la façon dont ils la jouaient touchaient le cœur des jeunes qui avaient soif de quelque chose de différent, de quelque chose qui leur était propre… Émouvant, bruyant et sans compromis”, a écrit Bob Spitz dans “The Rolling Stones: The Biography”, son ouvrage magistral qui raconte les 60 ans de voyage du “plus grand groupe de rock du monde”.
Spitz, auteur de biographies poignantes sur les Beatles et Led Zeppelin, ainsi que sur Ronald Reagan et Julia Child, capture le drame, la douleur et la trahison qui ont gardé les Stones dans la mémoire du public pendant plus de soixante ans. Tout est là : l’évolution des Stones, du groupe de reprises de blues au rival artistique des Beatles ; des sommets musicaux – “Aftermath”, “Let It Bleed” et “Exile on Main Street” et des mauvais incendies comme “Dirty Work” ; La descente de Keith dans la dépendance à l’héroïne l’a presque détruit, lui et le groupe ; la mort des années 60 au concert gratuit d’Altamont ; Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Bianca Jagger, Jerry Hall et d’autres amoureux, amis et musique ; dommages, décorations et dommages ; et peut-être plus important encore, le lien indissoluble entre Jagger et Richards est au centre de tout cela.
Bien que Spitz ait peu d’innovations, il excelle dans la présentation des Stones dans un magnifique Technicolor. Spitz s’attarde sur des anecdotes et des anecdotes qui donnent aux récits du groupe une richesse profonde et puissante.
Prenez « Satisfaction », le classique des Stones de 1965 et le premier hit des charts américains. L’histoire souvent racontée est que Richards s’est réveillé au milieu de la nuit, a attrapé une guitare près de son lit et a enregistré le célèbre morceau avec les paroles « Je ne peux pas… être bon » sur un magnétophone dans sa chambre d’hôtel à Clearwater, en Floride, avant de s’endormir. Mais comme Spitz l’a dit, la chanson n’est pas entrée en studio au début. Jusqu’à ce que Stewart achète à Richards une boîte vide quelques jours plus tard, ce qui faisait ressembler la mélodie davantage aux paroles de Jagger sur la dépression et l’aliénation. Un classique était né.
Défier les pierres mythiques
Les rapports approfondis de Spitz remettent en question les mythes entourant le groupe. Contrairement à la croyance populaire de nombreux fans, par exemple, Jones est responsable de la rupture avec ses camarades du groupe et de sa maladie mortelle.
Le membre le plus aventureux du groupe — il joue sur « Paint It Black » et le dulcimer sur « Lady Jane » — Jones n’est pas un auteur-compositeur. Cela l’a rendue jalouse et peu sûre d’elle, et son ex-petit ami Jagger lui a volé la vedette. Homme monstre, Jones a engendré de nombreuses adolescentes et des femmes maltraitées physiquement et émotionnellement, dont Pallenberg. C’est peut-être pour ça qu’elle l’a quitté pour Richards. Au fil du temps, Jones est devenu moins doué en studio et sur scène, devenant un toxicomane catatonique. Les Stones licencièrent Jones en juin 1969, mais auraient dû le faire quelques années plus tôt. Il s’est noyé dans sa piscine moins d’un mois plus tard.
Auteur Bob Spitz
(Elena Seibert)
De même, les Stones envisageaient depuis longtemps de créer « Exile on Main Street » dans le sous-sol de la Villa Nellcôte louée par Richards, dans le sud de la France, où les Stones avaient émigré pour éviter les impôts britanniques. Dans cette histoire, Richards, en proie à une dépendance à l’héroïne, a réussi à produire une bande indélébile après une autre création autour de sa signature open G – enseignée par Ry Cooder – conduisant le groupe à créer l’un des meilleurs albums de l’histoire du rock. Ce n’est pas tout à fait vrai, dit Spitz.
Oui, Richards a sorti des tubes sur « Rocks Off », « Happy » et « Tumbling Dice ». Mais il est également vrai que Richards manquait de nombreuses sessions d’enregistrement, invitait des clients, des lieux de rencontre et d’autres distractions à Nellcôte, et ne se présentait souvent pas pour enregistrer avec Jagger. Loin de terminer l’album dans la brume droguée d’une salle française, le groupe a passé six mois en overdubs au Sunset Sound à Los Angeles, où Jagger a enregistré plusieurs de ses chansons.
Beatles contre Stone
L’un des thèmes les plus intéressants développés par Spitz est la relation symbolique entre les Beatles et les Stones, les Fab Four les protégeant en grande partie – jusqu’à ce qu’ils ne le fassent plus.
John Lennon et Paul McCartney ont écrit “I Wanna Be Your Man” et l’ont donné aux Stones, qui l’ont sorti en 1963, avec Jones à la guitare, ce qui en fait le premier succès du groupe dans le Top 20 britannique. Le partenariat d’écriture de chansons Lennon-McCartney a encouragé Jagger et Richards à écrire leurs propres chansons. Au début de 1964, les Beatles sont arrivés pour la première fois aux États-Unis, marquant l’histoire de la télévision avec leur apparition dans « The Ed Sullivan Show » et en jouant au Carnegie Hall. Quelques mois plus tard, les Stones entament leur première tournée américaine au Swing Auditorium de San Bernardino. En 1967, les Beatles sortent « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band », un chef-d’œuvre psychédélique. Les Stones ont répondu avec “Satan’s Masterpiece”, un thriller psychologique.
Couverture des Rolling Stones : la biographie
Lorsque les Beatles ont commencé à se séparer, écrit Spitz, les Stones ont concentré leur attention. Le groupe sort “Beggars Banquet” fin 1968 et “Let It Bleed” l’année suivante. Les albums sont innovants et visionnaires “The White Album” et “Abbey Road”. Pour la première fois, les deux groupes étaient à égalité.
Lorsque les Beatles se séparèrent en 1970, les Stones continuèrent d’évoluer. Jones a été remplacé par le chanteur virtuose Mick Taylor – dont le style musical fluide est devenu le doux fleuron de Richards – et qui a produit plusieurs de leurs meilleures œuvres, « Sticky Fingers » et « Exile on Main Street ». Étonnamment, le groupe, ainsi que le successeur de Taylor, Ronnie Wood, continuent de captiver le public avec des performances live enflammées et une tournée en 2024 après le succès « Hackney Diamonds ». Les Beatles, en revanche, se sont retirés de la route en 1966 et se sont consacrés au studio.
Des centaines de livres ont été écrits sur les Rolling Stones, mais peu brillent autant que celui de Spitz. Pour ceux qui aiment ou aiment les pierres précieuses, c’est indispensable.
Comme la plupart des biographes du groupe, Spitz est à court de connaissances sur l’ère “Exile” post-1972. Il rejette “A Bigger Bang” de 2005 et “Blue & Lonesome” de 2016, le dernier album du blues, comme marquant “un bon moment pour la vie”. Cette évaluation n’est pas objective et n’a pas été développée. Spitz ignore le célèbre album live du groupe, “Brussels Affair”, enregistré en 1973, ni pourquoi le groupe a attendu des décennies avant de le sortir officiellement.
Ce sont des arguties mineures. Spitz a écrit un livre digne de ses 704 pages ; Les quelque 50 autres pages couvrent les dernières années et deviennent encore plus fortes. Pour citer les Rolling Stones : “Je sais que ce n’est que du rock’n roll, mais j’aime ça, c’est bien, oui, j’aime ça.”
Marc Ballon, ancien journaliste du Times, Forbes et Inc. Il vit à Fullerton.
