En 2006, trois jours après qu’un garçon de 14 ans nommé José ait été abattu devant sa maison, j’ai frappé à la porte de sa mère avec une lettre de sympathie d’un conseiller municipal.
J’ai 27 ans, ancienne serveuse et actrice devenue superviseure de terrain pour la ville de Los Angeles. Bien des années auparavant, sur le porche d’Echo Park, j’avais été consumé par de grandes choses : la guerre en Irak, Guantánamo Bay, les machinations de l’administration Bush. J’ai marché, organisé et furieux. Un homme politique local, sensible à ma juste indolence, m’a suggéré d’aller travailler pour son bureau. “Vous êtes vraiment en colère contre le gouvernement”, m’a-t-il dit. “Pourquoi ne viens-tu pas voir comment ça marche ?” Ce n’était pas vraiment le geste révolutionnaire que je pensais, mais comme j’en ai marre des plateaux de noix de coco et des histoires spatiales de Juliette, j’ai dit oui.
L’action n’est qu’un mot. J’ai réparé les lampadaires. J’ai acheté des toilettes portables pour les fêtes de rue. J’étais assis dans une veste bon marché, répondant à mes courriels dans une cabine pendant que le monde continuait de glisser, tel que je le connaissais. J’ai donc commencé à lire les statistiques de criminalité de mon quartier.
Apparemment, des gens mouraient à cause de la violence des gangs dans les mêmes quartiers où mes amis et moi avons mangé pendant le week-end. Presque toutes les personnes de couleur, dans les rues que je connaissais, à un rythme qui aurait fait la une des journaux si les victimes étaient blanches. Ma colère, dirigée contre Washington, est devenue plus visible.
C’est ce qui m’a amené chez Lupe. Quand je suis arrivé, il a ouvert la porte en bois mais pas la moustiquaire. Elle avait un bébé sur la hanche et des cartons à moitié remplis derrière elle. Dans la pièce sombre, elle avait l’air de mon âge, mais le poids d’une mère pesait sur elle d’une manière que je ne pouvais pas comprendre. En cochant les cases, il voit qu’il veut déménager. Il m’a demandé si je pouvais l’aider. Les maisons chères de Los Angeles étaient inabordables et je ne savais pas quoi lui dire. Alors que je me tenais dans son salon, je me suis creusé la tête pour trouver quelque chose d’utile et j’ai opté pour la seule chose que je pouvais offrir : ” Serait-ce bien si nous pouvions demander aux restaurants locaux de livrer de la nourriture à votre famille pendant un certain temps ? Gratuitement ? “
Elle m’a regardé avec la fatigue d’une femme qui a appris à ne pas trop attendre des fonctionnaires. “Bien sûr,” dit-il. “Oui. Merci.”
Pendant trois semaines après le meurtre de son fils, les restaurants d’Echo Park ont offert de la nourriture à la famille de Lupe. Ça a l’air bien. Ça n’a pas fini non plus quelque chose. Un pansement, c’est bien. On n’a rien fait pour panser la blessure.
Mais cette maladie a été une leçon pour moi. J’ai commencé à m’intéresser aux informations câblées et aux problèmes fondamentaux : le lien entre la pauvreté et l’infiltration des gangs dans ma propre ville, le caractère illogique de la guerre contre la drogue, la façon dont elle pénalise les investissements dans les communautés qui en ont le plus besoin. Puis lentement, un parallèle est apparu que je n’avais pas vu venir. Tout ce qui m’a empêché de dormir la nuit à propos de la politique étrangère américaine, c’est la façon dont nous traitons les membres de nos propres communautés ici chez nous : le même besoin de résilience, le même mantra selon lequel certaines personnes méritent du soutien et une seconde chance et d’autres non.
La différence est qu’à Los Angeles, dans mon travail dans une petite ville, j’ai eu le privilège de faire quelque chose. Rien de révolutionnaire. Mais une chose. Avec les conseils des membres de la communauté, j’ai aidé à concevoir « Summer Night Lights » – une soirée gratuite dans l’un des quartiers les plus violents du quartier. L’été dernier, à Glassell Park, aucun enfant n’est mort.
Je n’ai pas arrêté la violence des gangs. Mais j’ai canalisé ma colère contre une organisation gouvernementale vers quelque chose de local et mesuré. C’était un truc hyperlocal qui a vraiment fonctionné. Gouvernement local un élections locales plus important que la plupart d’entre nous ne le pensent.
Le conseil qui m’a embauché est ensuite devenu maire. J’ai fait des études supérieures pour étudier la politique judiciaire. Le programme Summer Night Lights s’est finalement étendu à 34 parcs à travers Los Angeles. Parce que je suis allé dans la région, j’ai pu faire quelques changements.
Il ne s’agit pas d’abandonner un grand combat. Il s’agit de comprendre où vous pouvez porter le coup. Nous avons vu cette lumière étonnante à Minneapolis cet hiver. Nous verrons quand le maire de New York, Zohran Mamdani, se rendra au bureau ovale et parlera de la ville de New York. Lorsque notre monde brûle et nous ronge, il n’y a qu’une seule chose que vous puissiez faire : trouver une victime près de chez vous et travailler à la guérir.
Kabira Stokes est l’ancien PDG de deux entreprises communautaires de Los Angeles qui se concentrent sur le service aux personnes revenant d’incarcération, notamment Homeboy Electronics Recycling. Il écrit un mémoire.
