Nous sommes fin juillet 1943. À la radio, Bing Crosby pleure, Bob Hope rit et les discussions sur la guerre – contre Hitler, contre le Japon – retentissent au téléphone.
Mais ici, en Californie du Sud, il y a autre chose dans l’air : des vagues, des vagues de quelque chose de sinistre et d’inexplicable. Les vieillards pleuraient et se suçaient les yeux. La gorge des femmes est douloureuse et leurs yeux sont rouges et enflés.
Pendant des heures, parfois des jours, les gens ne peuvent pas voir à plus de quelques mètres devant eux. Les agents de la police de la circulation ne peuvent pas dire si les feux stop sont rouges ou verts, pas plus que les conducteurs.
Rappelez-vous, c’était en 1943, nous étions en guerre. Un an plus tôt, en février 1942, un sous-marin japonais avait bombardé une plate-forme pétrolière près de Santa Barbara et, la nuit suivante, Los Angeles reçut l’ordre de mourir. Les Angelenos nerveux vivaient dans le noir, sous le choc du bruit des drones et des tirs d’avions. Un cas de nervosité est apparu dans toute la ville.
Pas japonais non plus pour le moment. Cette attaque de juillet a été la pire, mais pas la première attaque ennemie à laquelle Los Angeles a été confrontée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Brouillard.
Smoglandia est une série en quatre parties sur la bataille classique de Los Angeles contre le smog.
Après 1943, Los Angeles n’avait plus de nom. “Smog” est un mot-valise du début du siècle combinant “fumée” et “brouillard” pour décrire le Londres aérien et sulfureux de Sherlock Holmes et de Jack l’Éventreur.
Mais comme nous l’avons découvert, notre brouillard – le brouillard photogénique – donnait à l’air un goût de poison, comme quelque chose que l’on jette avec les poubelles. Et sa recette est une combinaison géniale de deux choses que nous aimons le plus : les voitures et le soleil.
Pendant longtemps, nous n’avons pas su combien de dégâts avaient été causés. Le smog a affecté la santé des enfants, des malades et des personnes âgées. Le style des films a changé. Il ronge les pneus en caoutchouc et les chambres à air du moteur. Il a anéanti des milliards de cultures agricoles, tuant tous les champs d’épinards en une demi-journée. Il y avait un problème avec notre belle industrie aérienne ; À un moment donné, le concours de beauté a été bouleversé parce que les avions transportant les candidats de la Californie du Sud à l’aéroport de Glendale n’ont pas atterri dans le brouillard.
Le brouillard, c’est quoi, encore aujourd’hui, lorsque vous mettez de l’essence dans votre voiture, il y a un élastique autour de la buse de gaz, pour que le brouillard de gaz ne se transforme pas en pollution… c’est aussi la raison pour laquelle l’essence est plus chère.
« Smoglandia » – un autre hybride de mots – est grand, plus grand que les frontières de n’importe quelle ville ou village d’ici. Et le brouillard n’a pas disparu, pas avant longtemps, mais – grâce aux lois, à la technologie et à la psychologie – nous l’avons surmonté jusqu’à atteindre un certain rang.
Si vous n’étiez pas ici il y a 30 ou 40 ans, vous ne vous souvenez pas du moment où un voile gris-brun est tombé sur les montagnes de San Gabriel et où vous ne pouviez pas les voir pendant des mois – littéralement des mois – à la fois.
Et il faudra des années pour résoudre la question de savoir qu’est-ce qu’il y a de l’eau dans la pomme aaaaa, mais d’ici là, le pays des merveilles de l’Occident se demande ce qui se passe.
Chanson thème de Los Angeles en février 1953 à cause du brouillard.
(RL Oliver/Los Angeles Times)
Le rôle de la topographie dans le brouillard de Los Angeles
Vous avez entendu ces mots sans même y penser : la vallée de Los Angeles. Banque. Notre magnifique paysage environnant de montagnes et de collines est un bol que la tectonique des plaques anciennes a préparé pour remplir de fumée et de brouillard.
Nous avons commencé à le faire il y a environ 13 500 ans, lorsque les gens sont venus ici en grand nombre. Il existe des preuves que ces premiers Angelenos utilisaient le feu comme un outil : pour se protéger des loups et des chats sauvages de la période glaciaire dont les débris remplissaient les fosses de goudron de La Brea, et pour brûler et défricher les terres pour les cultures et les safaris.
Appuyez ensuite sur le bouton d’avance rapide, jusqu’en octobre 1542, lorsque les marins d’un navire espagnol, commandé par Juan Rodriguez Cabrillo, regardèrent au large des côtes de Los Angeles.
C’est vrai, depuis que nous avons construit des villes et des villages, nous avons créé du brouillard, peu importe comment vous voulez l’appeler.
Les anciens Romains brûlaient tellement de bois et d’autres combustibles – pour la cuisine, l’agriculture et l’industrie, et même pour alimenter les feux éternels des vierges – que les scientifiques modernes estiment que cela pourrait faire baisser le climat de l’Europe de 0,5 degré Celsius, ou, comme l’appelaient les Romains, de V degrés.
Le smog de Los Angeles a tout transformé autour de nous – même la lueur célébrée par la Chambre de commerce a encouragé les gens à venir ici.
En 1931, le physicien Albert Einstein, lauréat du prix Nobel, passa son premier hiver à Caltech et écrivit à un ami : « Ici à Pasadena, c’est comme le paradis. Le soleil brille toujours et le ciel est clair… »
Le jour où la lune a changé pour toujours à Los Angeles
Dix ans plus tard, l’atmosphère autour de Pasadena raconte une autre histoire. L’artiste de renom Helen Pashgian est une pionnière du mouvement californien de l’art de la lumière et de l’espace depuis les années 1960, et ses installations remettent en question la façon dont nous interagissons avec la lumière.
Il a grandi à Altadena, dans cet air d’avant le brouillard, et il fait partie de ces Angelenos qui se souviennent de l’époque avant le brouillard, où l’air était nuageux, et à 20 miles à l’intérieur des terres ou plus, on pouvait clairement voir Catalina, et les montagnes semblaient être au bout de votre route.
Et aux yeux de son peintre, cette lumière magique était pure et brillante dans… « une sorte de lumière froide ». Il était à l’école primaire lorsque la guerre a éclaté, et Los Angeles a construit des usines pour la guerre et, comme nous le savons, des usines de production d’air vicié.
“Nous avons vu une ligne de ce brouillard jaune et rose”, se souvient Pashgian. “Nous n’avons jamais vu cela auparavant et tout le monde va le voir.”
Une écolière d’Altadena a vu le Big Bang du brouillard de Los Angeles.
Et cet air frais, “Je pense que ça sent… c’est juste mort.”
Pendant des décennies, les gens ont déménagé à Los Angeles pour sa beauté. Maintenant, ils viennent à la guerre, dans les maisons de retraite et les usines.
Puis, cette chose brumeuse et mystérieuse est apparue. Le pays est en guerre contre des ennemis qu’il peut voir – des soldats, des chars, des bombes – mais où est-ce que Los Angeles combat un ennemi qu’il ne peut pas voir ?
Identifier la source du brouillard
Il s’est d’abord penché sur un vieil ennemi, le secteur pétrolier.
Pour comprendre ce qui s’est passé, il faut comprendre le mariage d’opportunités entre Los Angeles et l’industrie pétrolière. Vous le savez probablement déjà : vous avez vu des pompes à essence fonctionner dans des zones très fréquentées, comme le raccourci du boulevard La Cienega passant par Baldwin Hills jusqu’à l’aéroport.
Tout a commencé le 4 novembre 1892, lorsque l’espoir d’Angeleno, Edward Doheny, a pris un eucalyptus et l’a taillé comme un crayon n°2, et a marché sur un sol en terre battue à Echo Park – tombant sur du pétrole.
Eh bien, vous ne pouvez pas arrêter de creuser après ça. Entre le centre-ville et Venice Beach, des milliers de propriétaires ont déraciné leurs orangers et se sont mis de l’huile sur le dos. Signal Hill, près de Long Beach, est parsemée de tant de plates-formes pétrolières qu’un auteur l’a décrit comme ressemblant à « un porc-épic éveillé ».
Mais l’industrie pétrolière, avec ses lacs et rivières déversés, a tué certains Angelenos. Aujourd’hui, pour alimenter l’effort de guerre, les grandes cheminées de ces grandes usines pétrolières envoient de gros coups de feu noirs – et créent du smog, n’est-ce pas ?
Chip Jacobs connaît bien l’histoire. Il y a quelques années, il a écrit un livre intitulé « Smogtown, l’histoire brûlante de la pollution à Los Angeles ».
Il a déclaré : “Il y a beaucoup de mauvaises nouvelles pour les compagnies pétrolières et les raffineurs… et ils ont le sentiment qu’ils sont morts à cause de la pollution de l’air avant l’analyse chimique parce que les gens veulent, eh bien, la fumée noire que nous voyons sortir de la décharge ou à l’extérieur de l’usine”.
Les autorités de Los Angeles, voulant protéger les Angelenos en colère et craintifs, ont lâché le marteau sur une usine près du centre-ville de Los Angeles qui produisait du butadiène, un produit chimique utilisé pour fabriquer du caoutchouc synthétique, parce que l’ennemi était entre les mains de la plupart des réserves mondiales de caoutchouc naturel.
L’usine a été fermée pendant un certain temps, mais tout comme un mystère de meurtre, les meurtres continuent après que le suspect soit derrière les barreaux, le brouillard continue. Et Los Angeles a toujours un problème entre ses mains.
Tout Los Angeles croyait, et tout Los Angeles espérait, que lorsque la guerre serait finie, toutes les cheminées seraient fermées et le brouillard se dissiperait. Mais quand la guerre se termine, le brouillard ne cesse pas, LA essuie ses yeux rouges en larmes et demande des médicaments, bon sang. Les nuages bruns, huileux et parfumés contiennent quelque chose, une sorte d’esprit paradisiaque. L’économie, l’extérieur, notre culture et notre fierté dans cet endroit – le fléau du brouillard n’a pas seulement changé notre caractère, il est devenu un personnage de notre vie, et il est aussi triste.
Puis quelqu’un arrive avec des réponses – pas un gars avec un chapeau blanc, comme au cinéma, mais un gars en blouse blanche.
