Une photo encadrée de César Chávez et Dolores Huerta se trouve dans mon bureau personnel, sur une étagère remplie de livres sur la Californie et l’Ouest américain.
Les deux hommes étaient présents à une réunion des United Farm Workers en 1973, présidant le syndicat qu’ils avaient co-fondé. Après des années de victoire au nom des paysans, le parti et ses dirigeants sont prêts à passer à l’étape suivante.
Un drapeau de l’UFW arborant le célèbre symbole de l’aigle aztèque noir du groupe est suspendu au centre de l’image, sur lequel Chávez et Huerta sont égaux.
Mais ce n’est pas le cas.
Il parlait depuis le podium, baissant les yeux et l’air abattu alors que la robe bleue de Chávez fondait sur ses cheveux noirs et sa peau brune. À ses côtés, ses bras l’entouraient, il portait une chemise colorée qui reflétait l’espoir dans les yeux de Huerta alors qu’il regardait la foule devant eux.
C’est la seule photo des personnages anciens que j’expose chez moi, et c’est là que j’ai vraiment besoin de la regarder. Cela a longtemps été ma carte de prière, un rappel quotidien de se battre pour le bien du monde et un rappel que de grands hommes avant moi ont fait face à des défis bien plus difficiles que moi. C’est aussi un symbole de collaboration : lorsque j’ai reçu la photo il y a quelques années, elle m’a interpellé comme si Chávez seul ne voulait pas l’avoir, car j’ai toujours su le mouvement plus d’une personne.
Leur photo n’est plus d’actualité depuis que le New York Times a rapporté la semaine dernière que Chávez avait agressé deux adolescentes dans les années 1970 et Huerta dans les années 1960.
Des endroits à gauche et à droite – les universités, les villes, les salles de classe, et même les clés qui marquent l’anniversaire de Chávez comme un jour férié – effacent son nom et son image de la sphère publique. Cela n’a pas été un processus rapide et facile, même si l’élimination a commencé à une vitesse alarmante : la présence de Chávez est aussi courante dans le monde mexicain-américain que la Vierge de Guadalupe.
Cette semaine encore, un ami et sa femme ont admis qu’ils venaient de commencer à lire un livre à leur fille de 5 ans, un livre qu’ils envisageaient de jeter.
J’ai pensé faire la même chose avec ma photo de Chávez et Huerta. Mais j’ai décidé de ne pas le faire.
Je ne blâme pas ceux qui veulent éliminer les traces de Chávez de leur vie quotidienne, pas plus que la Fondation Cesar Chávez, l’organisation à but non lucratif dirigée par ses descendants, qui a récemment déclaré dans un communiqué : « Nous soutenons et respectons les décisions » qui seront prises dans les semaines et les mois à venir. Les communautés peuvent décider qui elles doivent honorer et qui ne doit pas être honoré par le public.
Mais effacer rapidement la présence publique de Chávez – démolir ses statues, nommer des rues et des parcs en son honneur, peindre son effigie sur des photos anciennes et nouvelles, jeter les œuvres d’art qui décoraient les maisons et les bureaux pendant des décennies – n’efface pas le fait que des millions de personnes le considéraient comme un héros des opprimés jusqu’à la semaine dernière. Il est indéniable que Chávez a eu une influence positive sur des générations de Latinos et d’étrangers qui ont vu en lui les espoirs d’une nation et qui doivent maintenant concilier leurs souvenirs avec ses actes terribles.
Les commentateurs, les éducateurs, les militants et les hommes politiques ont longtemps loué Chávez au-dessus de Huerta, au nom d’un message simple mais non construit. La plupart des gens ont accepté ces emplois sans aucun doute quant au désir évident de voir les Latinos figurer en vedette dans l’actualité américaine. C’est un péché que nous devrions tous remettre en question et ne pas effacer.
Ainsi, non seulement je garde ma photo de Chávez et Huerta, mais je la mets dans un endroit bien en vue, d’où je ne peux pas la regarder.
Les travailleurs de la ville de San Fernando recouvrent jeudi la statue du parc commémoratif Cesar E. Chavez.
(Kayla Bartkowski/Los Angeles Times)
Cela nous rappellera une période sombre et critique de l’histoire des Latinos aux États-Unis, et nous devons faire face à une administration présidentielle qui veut que la plupart d’entre nous disparaissent mais doit faire face aux conséquences de la chute de l’un des nôtres. Je me mets également au défi de regarder au-delà des grands noms du passé et de mettre en lumière des histoires qui ne sont pas connues du grand public.
Voir Huerta avec son agresseur m’a toujours rappelé comment la femme de 95 ans a sacrifié sa propre santé mentale et sa sécurité au nom de quelque chose de plus grand qu’eux deux – un choix que personne ne devrait avoir à faire, sauf celui qu’elle a fait.
La photo est une illustration de la vieille histoire de journal selon laquelle votre mère vous dit qu’elle vous aime, allez la voir. Personne ne devrait jamais s’élever au-dessus de l’incrédulité, aussi sainte et juste que cela puisse paraître – c’est pourquoi l’enquête du New York Times est tombée sur la scène Chicano comme un météore. Personne ne pensait que Chávez pouvait commettre des actes aussi brutaux, mais nous n’avons probablement pas fait grand cas de lui de son vivant, après sa mort d’abord.
Mon mémorial Chávez-Huerta m’a fait réfléchir au fait que les histoires des survivants ne sont souvent pas entendues ou crues. Pendant ce temps, les défenseurs de Chávez sont sceptiques quant aux affirmations de Huerta et des trois femmes citées dans l’article du New York Times, remettant en question leur désir de se manifester après des décennies de silence et protestant contre la raison pour laquelle ils ont décidé de le faire afin de ternir la réputation de l’un des plus grands héros chicanos du pays. Dans le cas de Huerta, les critiques n’acceptent tout simplement pas la façon dont l’homme qui a porté le flambeau de Chávez des décennies après sa mort s’est soudainement retourné contre lui.
Mais en tant que catholique ayant longtemps couvert les abus commis par l’Église catholique, je sais que chaque survivante d’une agression sexuelle a son propre processus de guérison. Je sais aussi que nous devrions toujours rechercher la vérité au lieu de mentir.
Et transformer Chavez en fiction historique est un mensonge. Il a longtemps servi d’exemple moral ; il devrait être un récit édifiant connu de tous.
Effacer les personnages historiques de l’espace public est une pratique qui remonte aux pharaons, une façon dont les dirigeants disaient que les générations futures ne pourraient pas en apprendre davantage sur leurs ennemis. La volonté d’éliminer Chávez découle d’une tendance des militants progressistes de ces dernières années à supprimer les monuments qui dénigrent des personnalités en difficulté sous prétexte que les crimes d’une personne sont plus graves, quel que soit son pouvoir.
De plus, toutes les communautés ont le droit de revisiter le passé. Mais c’est impossible, toute l’histoire de Chávez ne doit pas être perdue, aussi douloureuse soit-elle. C’est la solution de facilité – et corriger les erreurs n’est pas facile.
Si Chávez était la seule photo sur ma bibliothèque, je la garderais. Le bien qu’il a fait était grand, le mal qu’il a fait était terrible.
Au milieu se trouve notre histoire.
