Do lado de fora da casa de Andrea Galvan em Ontário, dois meninos em suas scooters param para observar o vizinho fazer sinais. Galvan, consultora de arte e ativista, junta-se a um grupo de voluntários no caminho, distribuindo estênceis e tinta aerossol.
“Podemos ficar juntos?” Os meninos perguntam.
Logo, eles estão usando máscaras e pulverizando, colocando uma pilha crescente de pôsteres na traseira de uma caminhonete vermelha.
No dia seguinte, placas aparecem em lava-rápidos, Home Depot e vários bairros do Inland Empire, chamando a atenção dos transeuntes com quatro palavras: “Icef roubou alguém aqui.”
Desde Novembro, os sinais têm aparecido em todo o Inland Empire, alertando para as operações de Imigração e Fiscalização da área, que os activistas dizem que podem passar despercebidas porque acontecem frequentemente nas primeiras horas da manhã. Segundo Galvan, as placas mantêm visíveis e visíveis as histórias de imigrantes locais captadas pelo ICE.
A ativista da Coalizão Indígena pela Justiça dos Imigrantes (IC4IJ), Andrea Galvan, orienta seus jovens vizinhos a pintar cartazes na frente de sua casa em Ontário, em dezembro.
(Catrina Portella/De Las)
“Algumas pessoas dizem: ‘Isso não estará no meu bairro. É isso, é isso'”, disse Javier Hernandez, diretor executivo da Coalizão Indígena pela Justiça dos Imigrantes, a organização por trás das placas.
O IC4IJ organizou uma rede de voluntários que os publicaram em Ontário e em locais tão distantes como o Mar Salton. Projetadas pelo artista de Pomona, Jim Muse, as placas decoradas com borboletas contam a história dos membros deslocados da comunidade e dos lugares onde trabalharam, se reuniram e viveram.
Fundada em 2008, a organização fornece apoio jurídico e recursos à comunidade imigrante do IE, bem como documentação após a deportação de uma pessoa ou familiar. O projecto de sinalização baseia-se nos registos existentes dos seus despejos locais.
De acordo com o discurso Projeto de dados de deportaçãoo ICE prendeu 14.376 pessoas na área metropolitana de Los Angeles, que inclui os condados de Riverside e San Bernardino, de setembro a outubro.
Operação contínua do ICE no IE e conflito As preocupações em torno das alegadas condições desumanas nos centros de detenção locais, como o centro de processamento ICE de Adelanto, suscitaram preocupações em activistas locais como Michael Rios. Cidadãos de Ontário.
“Há muitas prisões e não se vê muita coisa nos noticiários”, disse Rios. “Queremos uma forma de contar às pessoas porque infelizmente estamos num deserto.”
1. ONTÁRIO, CA – 13 DE DEZEMBRO: Encostado no caminhão de Munoz, um novo lote de cartazes “ICE roubou alguém aqui” estava pronto para ser distribuído na manhã seguinte. Galvan disse que optaram por criar as placas à mão para “fazer com que parecessem pessoais”. (Catrina Portella/Os Las) 2. Tina Silva, à esquerda, ativista do IC4IJ e aposentada local, pinta cartazes. Silva disse que os ataques do ICE em Los Angeles neste verão o levaram a “acordar com o que está acontecendo com meus vizinhos”, sábado, 13 de dezembro de 2025, em Ontário, CA. (Catrina Portella/Os Las) 3. Muñoz observa enquanto sua noiva Vênus, agachada, pinta seus desenhos com spray. (Catrina Portella/Os Las)
Em 2025, reinventar a mídia e as notícias locais Publicou o relatório Sobre o declínio do jornalismo local nos Estados Unidos. Ao documentar a proporção de jornalistas em relação à população da província, Relatório encontrado Os condados de Los Angeles, San Bernardino e Riverside tiveram classificação baixa, com o menor número de jornalistas locais do país.
Em ambos os países do Império Interior, a pesquisa do relatório mostrou que havia cerca de dois jornalistas locais para cada 100 mil pessoas. Existem algumas publicações locais, incluindo a Enterprise Press e a Riverside Record.
De acordo com Hernandez, a Rede de Resposta Rápida do IC4IJ documentou que as operações agressivas e secretas do ICE no IE só continuarão até 2026.
Em outubro, havia um homem em Ontário Atirado por trás por agentes do ICE enquanto alertava os policiais sobre crianças próximas que se reuniram no ponto de ônibus. Agentes federais alegaram que atiraram porque o homem estava interferindo em uma operação do ICE. Em agosto, um homem de San Bernardino que dirigia com seu filho foi cercado Filmado por agentes do ICE Enquanto ele fugia.
“Assim que começamos a colocar os sinais e a extrair os dados, começamos a ver tendências”, disse Hernandez. “Podemos dizer que algumas áreas do IE foram as mais atingidas e os agentes do ICE estão seguindo algumas pistas”.
Indicações a tomar
Os voluntários do IC4IJ colocaram cartazes marcando os locais onde as pessoas foram detidas pelo ICE.
Coalizão Interior para Justiça de Imigrantes, MOU de Defesa Pública, Departamento de Transportes da Califórnia
Lorena Angie Elba Los Angeles Times
como um Território historicamente republicanoos ativistas dizem que alguns funcionários do governo local e as autoridades policiais do Inland Empire ignoraram os pedidos para monitorar a atividade do ICE. No final do ano passado, Chad Bianco, o xerife do condado de Riverside, juntou-se a Huntington Beach numa tentativa fracassada de Tentando processar a Califórnia Sua lei estadual santuário, SB 54.
“Sabíamos que tínhamos que fazer alguma coisa, porque muitas pessoas não sabiam o que estava acontecendo”, disse Galvan.
No IE, a participação eleitoral nas eleições gerais de 2024 está abaixo da média estadual, de acordo com a Escola de Políticas Públicas Sol Price da USC. Ferramenta de votação. Galvan diz que a ligação entre o ICE e as autoridades locais, como os cidadãos críticos de Bianco, foi parte de um apelo à ação para criar pistas.
“Algumas pessoas não querem se envolver. Parte (do projeto de sinalização) é dizer às pessoas que existem maneiras de recuar, mesmo que seja de forma pequena”, disse Galvan.
“Essas coisas não acontecem no vácuo e você não precisa se sentir desamparado.”
Em outubro, Galvan viu uma história que deu início ao projeto. O Washington Post Relatado Que os vizinhos em Washington, D.C. criaram placas de forma independente para marcar as ruas onde alguém foi detido pelo ICE. Eles foram inspirados no “stolperstein” da Europa, paralelepípedos com topo de latão na frente das casas com nomes e datas de nascimento e morte marcando as casas das vítimas tomadas pelo Holocausto. A fundação sem fins lucrativos Stolperstein, criada para honrar o seu legado, escreve Que as pedras são projetadas para “fornecer uma memória duradoura e duradoura”.
“Uma pessoa só é esquecida quando seu nome é esquecido”, o site cita o texto judaico Talmud.
Michael Rios faz furos nas placas para eles nos pólos ao redor do Inland Empire em dezembro.
(Catrina Portella/De Las)
Galvan ficou comovido e pensou que o legado de Stolperstein e os sinais de Washington poderiam ser apropriados no IE, especialmente após o tiroteio em Ontário.
Os primeiros sinais de que Galvan e Michael Rios, um colega ativista e colega, zombaram foram simples: texto em negrito sobre fundo simples.
Rios lembra de ter se perguntado se haveria uma maneira de refletir o lado artístico de sua comunidade mexicano-americana no projeto. Enquanto pensavam em quem poderia capturar a população refugiada do IE através da arte, Jim Munoz veio à mente.
O estúdio de arte de Muñoz no centro de Pomona consiste em grandes pinturas, pequenos esboços e dois cães inativos cercados por cactos. Ela os observa com um sorriso ao se lembrar da avó, uma imigrante que comprou sua primeira casa no IE. À medida que crescia, Pomona se sentia como uma âncora para casa.
Quando Galvan e Rios o abordaram sobre o projeto, ele disse que a oportunidade de ajudar seu pai era algo que ele esperava. Em seu estúdio, ele começou a esboçar designs que hoje são distribuídos em Pomona e além.
“Eu queria criar uma mensagem visual para a perda”, disse Mons. “Sinto que a forma como vejo o mundo, a minha experiência, é criada pelos imigrantes. É assim que respeito isso.”
Inspirado no xilogravura mexicano José Guadalupe Posada, o estilo estêncil tomou forma – uma borboleta emergindo de trás de uma prisão.
Ex-trabalhador da construção civil que se tornou artista em tempo integral, Moons disse que seu interesse na luta de classes começou ao ver os trabalhadores migrantes tratados como mercadorias.
Munoz trabalhar Rico em imagens da classe trabalhadora desenvolvidas a partir da formação de IE e de seus seguidores. Contentores de armazenamento, carros de polícia e um camião de jornalista vazio e com a porta aberta exibem as suas imagens ousadas e semelhantes a tatuagens.
Munoz e sua enteada Vênus posam com centenas de cartazes que eles e um grupo de voluntários criaram naquele dia.
(Catrina Portella/De Las)
“Não escolhemos apenas um artista aleatório para fazê-lo fazer isso”, disse Galvan. “Jim conta nossas histórias em sua arte, então esta é apenas uma continuação disso.”
Com Munoz a bordo, o trio, junto com vizinhos e ativistas locais, se reuniram em lugares como a Avenida Galvan para segurar centenas de cartazes.
“Quando você vê uma placa, você vê a casa, o local de trabalho, você vê um indivíduo”, disse Rios. “Sempre me dá vontade de falar sobre isso, mas alguém nos disse: ‘Vocês fizeram uma placa onde minha mãe foi presa.’ E isso me fez chorar muito. Esses sinais são pessoais.”
O grupo começou a receber chamadas e mensagens de membros da comunidade, pedindo-lhes que colocassem cartazes onde amigos e familiares tinham sido despejados, o que por vezes acontecia.
Tina Silva, uma aposentada de Ontário, juntou-se a grupos de resposta rápida para documentar e identificar as operações do ICE na área e foi uma das primeiras pessoas a ajudar a fazer sinais.
“Nosso trabalho como comunidade não envolve apenas as pessoas que o ICE recolhe. Trata-se também de quem fica para trás”, disse Silva. “Dito isto que aconteceu, estamos observando eles também.”
Silva se junta a Galvan e outros voluntários enquanto eles pintam cartazes em sua trilha em uma tarde nublada. Eles comparam os sinais com altares, memoriais tradicionais e físicos de tristeza e lembrança.
“O Inland Empire é a meca dos nossos imigrantes. É para onde as pessoas vão para a América, onde podem encontrar um lugar de paz”, disse Galvan. “Estamos lutando por isso.”
Este artigo faz parte de uma iniciativa De Las com financiamento para expandir a cobertura do Inland Empire Cultivando o Fundo Inland Empire Latino Opportunity (CIELO) na Inland Empire Community Foundation.
