“É como retirar sua fita de sexo”, comenta ele Artista Renaldo Rivera Sobre seu novo livro de fotografia “Propridad Prevada”.
Estamos sentados no sofá da sala, esperando a chegada da artista Emma Camille Barretto (sua “nova musa”) para as filmagens noturnas. Ela está atrasada, então Rivera e eu nos instalamos em seu covil vitoriano para conversar sobre como ele trabalhou para criar um livro a partir de décadas de arquivos. Se a sua sala de estar servir de indicação, deve ser difícil: centenas, talvez milhares, dos seus retratos estão pendurados em todas as paredes e espalhados por muitas superfícies. Publicado recentemente pela editora Semiotext(e), com sede em Los Angeles, “Propriedad Privada” (“Propriedade Privada”) compila impressões profundamente pessoais de fãs, amigos e estranhos de Rivera. Apelidada de “Série Azul”, a obra íntima examina a natureza efêmera do sexo, do desejo e do amor.
-
Compartilhar via
“Guanajuato” (ca. 1997) mostra um jovem magro e juvenil, com apenas uma toalha enrolada na barriga estreita, enquanto flexiona os bíceps na frente do espelho do quarto. “Bianco, Rinaldo, Echo Park” (ca. 1995) brinca com a dupla metáfora, apresentando imagens fantasmagóricas de dois homens na cama. Os móveis da sala permanecem incrivelmente estáticos, enquanto os movimentos do corpo deixam rastros ao redor da moldura.
O poder da poesia “Propriedad Privada” vive em seu encantador abandono e persistente ambiguidade: muitas vezes não fica claro se Rivera e seus temas são amigos, amantes ou completos estranhos, como em sua pintura “Richard, Downtown Los Angeles” (ca. 2023). Para Rivera, a escolha de imagens – principalmente em camas, banheiros e no meio de atos sexuais – é como um exílio para todo o medo e vergonha do corpo com o qual cresci.
Rinaldo coleciona gravuras em preto e branco em formato de cartão postal. “Sou eu quem sempre acaba com as fotos de todo mundo”, diz Rivera. Estas não são fotos dele – são lembranças de família. Ele muda através deles, lembrando-se de seus pais, irmãos e primos. Ao contrário de alguns outros grandes artistas, Rivera nunca teve aulas formais de arte, muito menos frequentou um programa especializado de MFA. Sua família mexicana da classe trabalhadora, que frequentemente se mudava entre Baja California, Louisiana, Pasadena e Santa Ana, “não ia à escola”. Quando adolescente, no final dos anos 70, Rivera costumava faltar às aulas. Certa tarde, enquanto matava aula para assistir TV, ele foi surpreendido pelo Hollywood Presents exibindo um clássico filme mudo.
Rivera conta que escolher as fotos para seu livro não foi uma tarefa fácil. “É como um exílio para todo esse medo e vergonha corporal com os quais cresci”, explica ela.
(Brian Fenzimmer/For The Times)
“Entrei na fotografia por causa do cinema”, diz ele. “Descobri o cinema mudo… e me tornei um verdadeiro fanático. E é claro que queria fazer isso.” Semelhante a como “Propridad Privada” tem romance e paixão, esperança e desespero, os motivos de Rivera para escolher a câmera foram complexos. “Viajei muito com meu pai e foi uma existência muito solitária”, lembra ele sobre sua juventude. “A fotografia me permitiu levar todas essas pessoas comigo para todos os lugares.”
A velha Hollywood ainda assombra o trabalho de Rivera. Ele fotografa à noite, usando o luar e as luzes da rua de Los Angeles para iluminar seus assuntos. Apesar da nossa era digital, ele continua comprometido com o analógico, evitando o flash e revelando negativos manualmente. Em vez de corrigir imperfeições, Rivera estica as partículas de poeira e faixas de luz que acompanham a filmagem. As imagens resultantes parecem sombrias e perturbadoras. Eles ouvem o thriller de Orson Welles, “Touch of Evil”, de 1958, enquanto capturam a gentileza e a alegria do tema. Enquanto The Rebels, é claro, critica o desmoronamento do sonho americano, Rivera comenta duramente a política.
“Sinto que toda a minha vida, sem pensar nisso, foi um ato político”, diz ele. “Nossa existência em si, não devemos fazer nada, já é política”.
E embora Rivera seja talvez mais conhecido por filmar o underground latino queer de Los Angeles, ele desafia qualquer categorização simplista. Quando menciono o clima político tenso de hoje e o ICE que aterroriza os imigrantes, Rivera parece não estar convencido.
Rivera tem seu novo livro “Propriedade Privada”. (Brian Fenzimmer/For The Times)
“Quer saber? A música continua a mesma”, diz ele. “Eles não estão fazendo nada que não tenhamos experimentado em algum momento.” Quando o pressionei sobre o papel dos artistas neste momento, ele deixou de lado a questão: “Quando se trata de vida, amor, não sou modelo para ninguém”.
Esse espírito nostálgico sempre permeou o trabalho de Rivera. Em todos os rostos e carnes de “Propridad Privada”, uma superfície encantadora e ridícula da humanidade. Essa transparência decorre do papel de Rivera. Ela estrela muitas das imagens, às vezes como autorretratos, às vezes fazendo sexo com o marido, e outras como uma presença mais flutuante, transformando-se fluidamente de fotógrafa em participante. Só não chame isso de documentário.
“Sou contra dizer ‘tenho um certificado’, acho que isso é muito clínico”, diz ela. “Nunca fui a lugares para tirar fotos. Estive em lugares assim. Geralmente fazia parte de tudo.”
Nesse sentido, sua arte compartilha um DNA espiritual com a autoficção, estilo literário sobrevivido por muitos escritores cuja editora Semiotext(e) a apresenta. O livro inclui textos provocativos de colaboradores do semiotexto(e), como Chris Krause, Heidi El Kholti, Abdullah Taya, Lauren Meckler e a romancista francesa Constance Debry.
Constance Debry escreve: “Os primeiros tempos são filosoficamente interessantes”. Essas histórias e ensaios, também relacionados à sensualidade, complicam o significado da “série azul” de Rivera, sugerindo que quem e como amamos tem tanto a ver com os objetos de nossos desejos quanto com nós mesmos.
Rivera não se considera um documentarista. “Nunca fui às coisas para tirar fotos”, diz ele. “Já estive em lugares assim. Geralmente participei de tudo.”
(Brian Fenzimmer/For The Times)
Finalmente chega o tão esperado barrito e Rivera nos leva ao coração industrial de Chinatown. Estacionamos em uma rua abandonada e Rivera instrui Barito a parar no meio do cruzamento. Conforme os carros passam, um poste de luz ilumina o rosto de Barretto com uma luz amarela. As venezianas da Riviera começam a deslizar. Com meu celular estou filmando os dois no trabalho, quando me ocorre que a luz da minha câmera pode estragar a foto de Rivera. Digo a ele para me avisar se eu estiver a caminho.
“Não se preocupe”, ele me assegurou, colocando mais filme na câmera. “Sua luz ou sombra só se tornará parte da peça acabada.”
Lorena é fOnding eEditor de Conceitos Artísticos e Literários ‘Tablóide’ sobreg e o curador da série de leitura Serenity Encounters.
