Ando pelo Dynasty Center, aquecido pelo sol da manhã. As chuvas das monções trouxeram um céu tão brilhante quanto os olhos de um bebê recém-nascido, mas o vapor d’água ainda sobe das poças multicoloridas. Lojas com vendedores que vendem souvenirs beijados pelo sol são uma Chinatown que frequento desde que me lembro, de Nova York a São Francisco e de volta a Los Angeles. Nuggets de frango do tamanho de patos são vendidos em suas caixinhas de plástico, a pele lado a lado com pedaços de Marchette na mesma direção. Abaixo dos carregadores de telefone, fileiras de bagagens e grupos de bambu se entreolham em tigelas de cerâmica. Passo por paredes de pijamas com personagens da Disney, depois por paredes de bolsas com personagens da Marvel. Depois, há personagens que conheço apenas vagamente, alguns pelos quais sinto um verdadeiro carinho, mas que não existem para todos aqueles antigos Libbos.
Eu estava indo para o oeste e parei em Chinatown para esperar o rush matinal passar em um novo café que costumava ser um bistrô. Uma coisa que acho que não foi mencionada o suficiente sobre LA são todos os aspectos positivos do trânsito. Às vezes, sentar em um carro dá vontade de morrer, mas às vezes ficar parado na beira da estrada é um desafio. Isso força você a sair do carro para poder realmente ver um lugar e a considerar o que isso significa.
Saindo do estacionamento, pego uma barriga e duas carambolas de uma avó embrulhada que come milho pegajoso. Gostaria de saber se posso comprar um cacho de bambu como presente de aniversário para um amigo. Talvez apenas algumas expressões em papel para o ano do incêndio.
Mas foi aí que percebi que talvez estivesse sendo olhado com curiosidade. Para começar, não há muitos compradores em Dynasty, mas sou o único que vê vendedores. Parei e olhei para trás.
“Nee haw”, alguém finalmente diz, com uma voz tensa e inquisitiva, como um teste. Como realmente tenta perguntar: Quem é você? De onde você veio? Você está perdido? o que você está fazendo aqui
Estas são perguntas válidas. o que estou fazendo aqui
Em todas as cidades em que me encontrei sozinho, fui direto para a Chinatown. Uma escala de 12 horas em Istambul, um verão no exterior em Paris, uma viagem de fim de semana de Londres a Atenas, uma visita a um amigo em Seul. É um motivo que sempre segui, mas nunca questionei muito de perto. Digo a mim mesmo que estou procurando conforto, conselhos de um rosto conhecido, uma tigela de sopa reconfortante com gosto de casa.
Quando minha família imigrou da China para a América, fiquei surpreso ao ver que nosso primeiro apartamento compartilhado ficava em uma rua onde quase não havia sinal de inglês. Alhambra era outra das Chinatowns não oficiais de Los Angeles, onde todos ainda falavam a sua língua nativa. Adoro lugares como este, lugares onde eu poderia obter o certificado apenas por falar mandarim sem sotaque, onde ainda era permitido porque não me importava comigo mesmo. Ao longo dos anos, as Chinatowns me ofereceram moradia temporária em toda a cidade, sem que eu morasse lá.
Um dia, e acho que esse dia finalmente chegou, o truque parou de funcionar. Eu não me encaixo mais na foto. Sou alguém que cria personagens, confronta-os com problemas e cria condições para que lutem por uma epifania emocional. Os nativos que moram nesta parte da cidade não gostam de tal pessoa. A vovó pode sorrir calorosamente para mim, mas eles não são mais minha avó e eu não sou mais uma criança, então por que deveriam oferecer? eu fiz abrigo
Minha mãe ficou cética quando eu disse a ela que queria escrever sobre Chinatown. Ela disse: “Você sabe quantos imigrantes mais velhos falam sobre Chinatown? Três palavras: sujo, bagunçado, quebrado”.
O historiador Norman M. Klein escreveu sobre a lenda mais duradoura de Chinatown: Abaixo está uma teia secreta de túneis, onde vícios, delitos e crimes são cometidos. Durante décadas esse mito foi transmitido porque as pessoas suspeitavam daquilo que não sabiam. Após a Lei de Exclusão Chinesa de 1882, os residentes chineses de Chinatown foram proibidos de testemunhar em tribunal, excluídos dos tribunais que os investigavam e vulneráveis a agentes da polícia que, segundo os registos oficiais, não conseguiram separá-los.
Esta Chinatown original acabou sendo demolida para dar lugar à Union Station. O sucessor foi transferido para o norte do centro de Los Angeles e inaugurado em 1938. Esta é uma parte tranquila da cidade, especialmente durante o dia. O seu único posto avançado corre o risco de fechar devido à falta de financiamento, e panfletos estão afixados em postes pedindo apoio financeiro à comunidade. O dono de uma pequena loja de antiguidades conversará com você por horas sobre cada pequeno negócio que surgiu e desapareceu em seu quarteirão. Às sextas e sábados, um grupo de jovens chefs e artistas tailandeses tenta atrair pessoas para comer e fazer compras no Mercado Noturno de Mae Ling Road. Nas noites de jogos, centenas de fãs dos Dodgers estacionam dentro e fora antes dos jogos; Talvez eles façam uma grande refeição em algum lugar de Yang Chu, mas depois as pessoas irão embora, o resto das ruas ficará quieto.
Talvez seja a transparência duradoura e um tanto misteriosa do bairro que atrai uma nova geração de designers e artistas. Eles abriram estúdios e galerias ao lado de papelarias, cafeterias, salões de coquetéis de chá, restaurantes de fusão e bares de destino que só ganham vida à noite.
“A cada dois anos, um novo grupo de pessoas que se formaram recentemente como estudantes de arte geralmente aparece, aluga espaço e tenta revitalizar as ruas”, disse-me um empresário na Changqing Road há décadas. Em sua loja ele vende cartões postais de lugares distantes com títulos como: Um best-seller de Jackie Chan Rush Hour Wasn’t Shot Here. Há um toque de resignação em sua voz quando ela diz: “Então eles percebem que não estamos conseguindo tráfego de pedestres para sustentar esse tipo de negócio, e ele desaparece”.
entendi. Ele vive na comunidade há décadas e viu ondas de rostos irem e virem. Ela já parece frustrada por eles, cansada de artistas cujos planos rebuscados nunca se concretizam.
Há algo na escala arquitetônica da Chinatown de Los Angeles que sempre me pareceu algo entre o satisfatoriamente autêntico e o estranhamente artificial. O céu está muito próximo de um telhado de barro? O sol está muito laranja? Alguém já pintou cavalos mecânicos para crianças muitas vezes e agora seus olhos parecem malucos?
É difícil caminhar entre Hill e Broadway durante o dia sem sentir que você está entrando no fundo de um filme, como se uma câmera vinda de cima entrasse em foco e as pessoas aparecessem do nada e colocassem a cena em movimento. Placas de galerias de arte novas e extintas aparecem com letras secas pelo implacável sol da Califórnia até que as bordas das palavras descasquem, como se estivessem escritas em caligrafia.
Ao iniciar um programa de TV em Hollywood, há alguns anos, vi como os executivos da mídia reviraram os olhos em aprovação quando mencionei Chinatown como cenário. Algo, sempre um pedaço da cidade, ainda é reivindicado. Como me encontrava num espaço e num estado de espírito limitados em várias Chinatowns, disse-lhes que iria reivindicá-lo, embora fosse tão misterioso para mim. Pensei que, ao tentar capturá-lo, poderia me juntar a um grupo de pessoas que poderiam de alguma forma ajudar a protegê-lo.
Adoro explorar Chinatown, olhar as vitrines das joalherias ostentando diamantes, ouro e Rolexes, e descobrir cinemas escondidos do outro lado da rua do Deadly Twelve. Mas é também um local que cuida dos seus moradores idosos, cuja presença se faz sentir com maior urgência. Os adultos verificam os ouvidos, jogam mahjong e praticam caligrafia à sombra de praças vazias. Adultos em cadeiras de rodas sentam-se ao sol junto a centros comerciais abandonados, cujo principal objectivo parece ser a instalação de creches para idosos. Os tubarões não parecem estar circulando.
Há muito tempo eu queria ir pessoalmente para Chinatown, morar lá mesmo sem saber muito. Sonhei com meus filhos aprendendo chinês em um programa de imersão em dois idiomas de uma escola primária local. Antes de voltar para Los Angeles, morei em um prédio de tendas em Chinatown, Nova York. Sinto falta de poder reivindicar uma parte desta cidade que outras pessoas consideram inaceitável. Sinto falta de um lugar que não me faz sentir vergonha das minhas muitas esperanças e sonhos extravagantes.
Há muitos lugares nesta cidade que os promotores imobiliários têm desfrutado muito. Comunidades com futuras farmácias e atletas startups. Shoppings sofisticados e longas filas ao redor do quarteirão para bebidas virais. Não aqui em Chinatown, mas talvez este lugar esteja esperando por algo melhor, algo mais autêntico.
Meu amigo Joseph Lee tem um estúdio de pintura no segundo andar de uma praça de shopping, com seus tubos de tinta semi-incrustados revestindo as paredes de ponta a ponta. Superficialmente, é apenas mais um shopping de Chinatown, com lojas e escritórios degradados, vazios há anos. Mas, nos últimos anos, eles foram transformados em estúdios para arquitetos, designers e outros criativos, com janelas do chão ao teto voltadas uma para a outra sob o brilhante horizonte de Chinatown.
Joe me disse que seguiu seus heróis até Chinatown. O primeiro é Bruce Lee, que já foi dono de um estúdio de artes marciais em um prédio sem identificação (que Joe encontrou usando o extinto aplicativo History Channel). Depois, há um de seus pintores vivos favoritos, o próprio Henry “Chinatown” Taylor, cuja galeria e antiga casa ainda estão ao virar da esquina.
Durante a noite, o Mandarin Plaza vibra com a conversa da casa de chá no centro. Nos fins de semana, às vezes uma banda de jazz se apresenta atrás das escadas e os fãs dançam em seus ouvidos. A calçada em frente ao Café Trieste costuma estar cheia de clientes impecavelmente vestidos, tornando difícil ouvir seus próprios pensamentos enquanto você passa. Seu proprietário não consegue manter os clientes sentados por tempo suficiente para comer seu menu criativo, então ele acha que deveria começar a servir batatas fritas.
Minha mãe me trouxe para este país quando criança e trabalhou com determinação para fornecer à nossa família as ferramentas para ir muito além de onde começamos. Pensando bem, foi precisamente porque ela estava ocupada focando em mim que tive a liberdade de perseguir meu sonho de me tornar um escritor.
Chinatown é uma parte de Los Angeles que foi construída por imigrantes que foram perseguidos, deixados de lado, desconfiados – um lugar com um histórico de violência que tentava constantemente vencê-lo. E ainda assim permanece num estado de regeneração, tornando-se um lugar perfeito para os sonhadores imporem os seus sonhos impossíveis, apostarem em si próprios como artistas, como criativos, como imigrantes. Mesmo quando esses sonhos não são plenamente realizados, permite que as pessoas mantenham a esperança na evolução futura. Nesse sentido, Chinatown tem um legado poético próprio, uma lenda que merece ser perpetuada.
Xuan Juliana Wang é autora da coleção de contos “Family Therapy” e professora assistente de inglês na UCLA.
