O autor como um jovem irritado.
(Extraído de “Poppy State” © Copyright 2025 de Miram Garba, fotografias do autor. Publicado pela Timber Press, Portland, OR. Usado com permissão do editor. Todos os direitos reservados.)
limão
Às vezes, você apenas sabe das coisas.
Sei que quando chegar em casa verei minha papoula inteira.
Não consigo explicar como sei disso.
Eu simplesmente faço.
Eu estava olhando a foto da papoula pela manhã.
Ele era uma flor entre muitas.
Na Sequoia, papai nos comprou um souvenir, um pôster de flores silvestres da Califórnia. Quando chegamos em casa, ele levou ao shopping e emoldurou. Ele pendurou-o na sala de jantar, em alguns painéis de barro pintados à mão com coelhos, veados e mamilos felizes.
No jantar, quando a conversa ficou cansativa, observei as flores da floresta.
Poppy estava no meio.
Adoro que meu pai traga flores silvestres para todas as refeições que fazemos.
Fico feliz que meu pai, um homem muito imperfeito, traga flores silvestres para cada um dos nossos jantares.
Sarah Ellen Palmer Lemon fez uma petição ao estado da Califórnia para adotar a papoula dourada como nossa flor oficial.
Sarah herdou seu sobrenome cítrico de John Gale Lemon, um colega botânico que ela conheceu em uma cidade que compartilha o nome de uma novela. Santa Bárbara.
Após o casamento, os Lemons partiram em lua de mel que Sarah descreveu como “uma grande invasão botânica do Arizona”.
Sarah era como Ida Mae Blochman, outra estudante branca do Maine que se estabeleceu no Ocidente, se apaixonou por suas plantas nativas, tornou-se uma cidadã cientista e depois comprou coisas.
Quando John se apaixonou por Sarah, ele a cortejou dando o nome dela a uma planta.
Os espanhóis chamaram esta planta de Yerba del Aire.
O etnólogo JP Harrington registrou o uso de Chumash para esta planta.
amor
Hoje esses tipos são conhecidos Baga Baga.
Eu chamo essa planta de escova de coiote.
O mato de coiotes cobre as montanhas onde Salomon Pico libertou os animais de seu ouro.
Uma sequóia recebe a visita do autor. Uma lata de sementes de girassol em molho reaproveitado. (© Copyright 2025 de Miriam Gerba, fotografias da autora. Publicado pela Timber Press, Portland, OR.)
Os arbustos de coiotes ao longo do arame farpado cobriam o gado que olhava para nossa minivan enquanto dirigíamos por suas pastagens.
Certa vez, vi um coiote roçar um tulloch com as mãos.
Nosso pai nos ensinou a nunca ser preguiçosos.
Estávamos numa campanha de recolha de pedras nas zonas rurais. Papai estava caído e minha irmã e eu o ajudávamos a colocar as pedras na van.
Perto de um santuário à beira da estrada, vi uma planta com lindas folhas verdes e flores brancas de pescoço longo, com enfeites de anjo.
A planta me chamou com o dedo apontado.
Fui apertar sua mão terrível.
“Volte aqui!” gritou o pai.
Eu pulei. Ele nunca gritou comigo por ser amigo das plantas.
“por que?”
“É a erva daninha de Jameson, é perigosa.”
“por que?”
“Se você brincar com esta planta, você encontrará Deus.
Você está pronto para encontrar Deus?”
Não pronto para conhecer nosso criador, afastei-me das exuberantes flores brancas.
Tolochi me deu um leve sorriso.
Eu respeito Tolo, mantendo distância dele.
Ele é um mágico que tem a habilidade de revelar segredos que não são para mim.
Quando Sarah Lemon escreveu sobre plantas, ela as comparou a insetos e animais, nunca a bruxas.
Ferrugem e outros objetos naturais adornam o santuário da caixa de charutos que retrata os ancestrais do autor.
(Extraído de “Poppy State” © Copyright 2025 de Miram Garba, fotografias do autor. Publicado pela Timber Press, Portland, OR. Usado com permissão do editor. Todos os direitos reservados.)
Ela fazia plantas para coisas.
dela
“Tem finas folhas verdes como as de um gafanhoto, só que não têm a metade do tamanho, e ao toque, os pares de folhas ficam bem juntos. A flor é redonda, rosa, tão fina quanto o topo da orelha de um rato…”
Quando Lemon escreveu sobre os nativos, ela escolheu adjetivos que apunhalaram.
Esses são os adjetivos que ela usou para descrever os índios que encontrou durante seu “Invasão Botânica no Arizona”.
Bobagem.
O pior.
traidor
cruel
destruído
Estou feliz que o nome de casada de Sarah fosse Lemon.
Ela e o marido gostavam de história botânica.
Os Lemons eram amigos de outro casal botânico, o Sr. e a Sra. John Muir.
Muir fez o mesmo em relação aos Parques Nacionais, onde dirigiu um passeio angustiante.
Ele queria que os parques se transformassem em museus de fotossíntese.
Não estive em Muir Grove até hoje.
Quando termino de dar minhas lágrimas à sequóia do jardim, volto para o morro.
Tenho um presente para o diabo da colina.
Esta história foi extraída do novo livro de Mary Garba “O estado da papoula: um laboratório de plantas e a história do começo.” Garba está atualmente trabalhando em “Quinze Latinas”, uma história popular anárquica da América Latina contada através de mulheres.
(Publicado pela Timber Press, Portland, OR. Usado com permissão do editor. Todos os direitos reservados.)
