ETZATLAN, México – A cidade tem dois lados na Jalisco Tequila Trail.
Há um pueblo adorável com fileiras organizadas de cactos agave a seus pés. Na praça central você verá pedaços de tecido feito à mão espalhados pelas ruas como coberturas – manchas rosa, azul, amarelo e verde oferecendo uma sombra bem-vinda do calor do meio-dia. A população local orgulha-se da sua O céu tecido É famoso no mundo todo e já foi exibido em Dubai.
Outra versão de Eztatlán é aquela sobre a qual a maioria das pessoas tem medo de falar.
Foi aqui que soldados do cartel incendiaram um posto de gasolina, uma garagem de autocarros, um banco estatal e dezenas de carros na semana passada, forçando os residentes a esconderem-se nas suas casas num reinado de terror que durou 24 horas por dia.
Muitos temem as consequências, questionando-se se algum dia o sentimento de normalidade regressará e expressando frustração com as autoridades locais, que parecem não estar a fazer nada para intervir no meio do caos.
A área já foi domínio dos principais chefes do cartel do México, entre eles Rafael Caro Quintero – “El Numero Uno” – que, segundo rumores, mantinha uma residência nas proximidades. Hoje pertence ao Cartel Nova Geração de Jalisco. O último desastre ocorreu em 22 de fevereiro, depois que uma operação militar mexicana matou o líder do grupo, Nemesio Ruben Oseguera Cervantes, conhecido como “El Mencho”.
Vista aérea do terminal rodoviário de Etztalan, que foi incendiado em retaliação ao assassinato militar de Nemesio Ruben Oseguera Cervantes.
Os ataques de retaliação foram generalizados, visando pelo menos 20 estados, e dias depois do caos, peles carbonizadas de veículos e lojas de conveniência Exo ainda podiam ser vistas desde Guadalajara a oeste até ao Oceano Pacífico.
Chegar a Etztalan – pronunciado etts-at-LAN - leva cerca de 90 minutos de Guadalajara.. Estas foram as áreas mais atingidas em termos de danos materiais. As estatísticas oficiais são difíceis de obter, mas os residentes da cidade – muitos dos quais pediram para serem identificados apenas pelos primeiros nomes para proteger a sua segurança – estimam que cerca de 80 carros foram queimados só no município de 20 mil pessoas.
-
Compartilhar via
“Não é apenas um carro – é toda a sua vida, como você consegue trabalho”, disse Maria, uma aposentada que mora em uma casa modesta a poucos passos do centro histórico da cidade.
As principais indústrias fora do turismo são a agricultura e a agricultura, e muitos residentes não têm seguro automóvel próprio. Maria disse em mensagem de WhatsApp no domingo, 22 de fevereiro, que membros do cartel estavam provocando incêndios pela cidade. Eles ameaçaram incendiar qualquer negócio que abrisse naquele dia. Quase uma semana depois, as escolas ainda estão fechadas.
Ela e outras pessoas da cidade disseram que a polícia municipal e os bombeiros não estavam em lugar nenhum. Os autores do incêndio eram adolescentes que andavam de moto, não portavam armas e não se preocupavam em esconder o rosto.
“Tudo o que tinham eram latas de gasolina e pedras para quebrar as janelas”, disse Maria. “A noite foi interminável com explosões, no dia seguinte houve um grande silêncio.”
Uma estação movida a gás da Pemex em Tala fica ao longo da rodovia que liga Guadalajara e Itztlan, no estado de Jalisco, no oeste do México.
(Félix Márquez/For The Times)
María estava entre os moradores locais que varriam cinzas e tentavam limpar marcas de queimaduras de ruas e edifícios quando o The Times visitou Etztalan, dias após a morte de El Mencho.
Quando um camião da polícia se aproximou e ameaçou interferir nos esforços de limpeza, Maria ficou na rua e bloqueou o caminho, com as mãos levantadas aos lábios em desafio.
“Não vamos deixar você passar” ela disse aos policiais. “Saia daqui! Não queremos você aqui! O governo precisa nos ajudar a limpar primeiro.”
O caminhão da polícia parou por um momento antes de virar para a rua, criando uma série de engarrafamentos pela multidão que se formava no quarteirão.
Uma fileira de carros estacionados pegou fogo e as chamas atingiram a porta da frente da casa de uma família do outro lado da rua. A porta da frente estava pintada de preto e o cheiro de fumaça e fuligem permanecia na entrada.
A esposa da família, Sylvia, 64 anos, disse que foram necessárias cinco horas com baldes para apagar o fogo. A casa, disse ela, tem mais de 200 anos e foi construída por seus ancestrais espanhóis, com um pátio central de tijolos e detalhes mouriscos na arquitetura. Reparar os danos exigirá materiais especiais e dinheiro que eles não possuem. O carro de sua filha estava entre os queimados, deixando-a sozinha a caminho do trabalho.
Sylvia, moradora de Izatlan, posa para foto com as filhas dentro de sua casa que foi danificada por incêndio criminoso cometido por adolescentes em nome do cartel local.
(Félix Márquez)
A família reorganizou o quarto com as filhas e netos para que ninguém dormisse em um quarto danificado pela fumaça, de frente para a rua.
Ex-professora cujo trabalho a levava a cidades rurais, Sylvia disse que alguns de seus alunos falavam sobre o tráfico de drogas que operava nas sombras – os campos de papoulas escondidos nas montanhas, as pistas de pouso dos aviões vindos da Colômbia. Mas aqueles eram tempos mais simples.
“Tudo era diferente naquela época”, disse ela. Manter os cartéis para si. “Eles nunca mexeram com as pessoas.”
Depois de matar um agente da Agência Antidrogas dos EUA em 1985, o que ficou conhecido como Cartel de Guadalajara foi dilacerado pela caça aos seus líderes. Os sinaloenses – co-liderados pelo notório Joaquín “El Chapo” Guzmán – subiram ao poder, depois formaram-se grupos dissidentes que lutaram entre si, com a organização El Mencho a emergir como a força dominante na década de 2010.
Houve gerações de imigrantes ao longo do caminho, muitas das famílias de Jalisco agora espalhadas pela Califórnia. Existe um “pequeno Itzatlan” em Sylmar, com outros bolsões de imigrantes da cidade em outras partes do Vale de San Fernando.
Enquanto o fogo ardia após a morte de El Mencho, vídeos de Etztalan circularam amplamente no TikTok e no Instagram. Os moradores locais disseram que era sua maneira de pedir ajuda quando as autoridades locais pareciam estar de prontidão.
Voluntários limpam a fachada de uma casa histórica de família danificada por um incêndio em Etztalan, Jalisco.
(Félix Márquez/For The Times)
As coisas estavam relativamente calmas em Etzatlan. Há rumores de campos de treino paramilitares nas montanhas, mas a presença sinistra permanece principalmente abaixo da superfície. Então, no ano passado, o Rancho Izaguirre foi descoberto a apenas 45 minutos da rodovia, onde fragmentos de ossos, roupas e outras evidências indicavam que o cartel estava eliminando cadáveres.
As autoridades já haviam invadido a fazenda antes, mas só quando um grupo liderado por civis começou a procurar os restos mortais dos desaparecidos é que toda a extensão dos horrores no “campo de extermínio” se tornou aparente.
Mesmo assim, a vida continuou em Atezatlan, até que a sensação de calma foi destruída. Os moradores se perguntam por que tanta parte de sua cidade foi queimada. Também permanecem dúvidas sobre o que permaneceu intocado – a delegacia de polícia e as casas das autoridades locais.
Ninguém parece esperar quaisquer consequências para os responsáveis.
“O resto do mundo chamaria isso de terrorismo”, disse Maria, uma aposentada que impediu a polícia de intervir para limpar a rua.
A presidente do México, Claudia Scheinbaum, discordou. Questionado durante uma conferência de imprensa na semana passada sobre as consequências da morte de El Mencho, Scheinbaum disse que bloquear estradas e danificar propriedades são certamente crimes, mas não têm nada a ver com terrorismo.
Uma menina olha através de uma janela colada com fita adesiva para um terminal de ônibus danificado por ataques de cartéis em Etztalan.
(Félix Márquez/For The Times)
Na sua casa em Etztalan, Maria simplesmente balançou a cabeça quando lhe perguntaram o que aconteceria nos próximos dias e semanas.
“Quem virá atrás de nós? Ninguém.”
