Villahermosa, México – Eram duas horas da tarde quando um ônibus transportando dezenas de deportados americanos entrou nesta cidade tropical do sul do México.
Os agentes de imigração mexicanos que acompanharam o grupo na sua viagem de três dias através da fronteira disseram que os seus acusados, ainda com os uniformes da prisão, estavam agora livres para partir.
Alberto Rodriguez, 73 anos, mancava por uma rua industrial deserta. Um acidente vascular cerebral o deixou permanentemente desmaiado, incapaz de se lembrar de muitos detalhes de sua vida, exceto que nasceu em Cuba e passou quase 50 anos nos Estados Unidos.
“Onde estou?” Ele gritou.
“Villahermosa”, respondeu alguém.
Como muitos outros, Rodriguez nunca tinha posto os pés no México e nunca tinha ouvido falar desta cidade de um milhão de habitantes cercada pela selva. Os exilados vagaram no escuro até encontrarem um parque, onde Rodriguez passou a primeira de muitas noites no chão, tentando dormir.
Alberto Rodriguez, segundo a partir da esquerda, e outros cubanos exilados dos Estados Unidos aguardam atendimento médico em um abrigo em Villahermosa, no México.
Como parte da sua repressão mais ampla à imigração, o Presidente Trump enviou deportados para países diferentes dos seus países de origem, incluindo Ruanda, El Salvador e Sudão do Sul.
Mas, de longe, o maior número de deportados de países terceiros é enviado discretamente para o México, onde são rapidamente transferidos para pequenas cidades, milhares de quilómetros a sul da fronteira com os EUA.
Alguns são então enviados de volta aos seus países de origem – incluindo, em alguns casos, pessoas que comprovadamente enfrentam uma possível perseguição naqueles países. Outros têm um caminho incerto para obterem estatuto legal no México, com poucos recursos e sob a lei mexicana.
De acordo com dados do governo mexicano, o México admitiu quase 13 mil não-mexicanos durante os primeiros 11 meses do segundo mandato de Trump, incluindo pessoas da Venezuela, Haiti e Nicarágua.
O maior grupo era formado por imigrantes de Cuba, cujo governo comunista por vezes se recusava a repatriar para os Estados Unidos, especialmente aqueles com antecedentes criminais.
Deportados dos EUA, sem documentos no México e incapazes de regressar a casa, os imigrantes deportados estão presos num “limbo semi-apátrida”, de acordo com um relatório recente de um grupo internacional de defesa dos refugiados.
Miguel Martínez Cruz, cubano exilado dos Estados Unidos, abre a porta aos clientes de uma loja de conveniência.
Yael Schechter, um dos autores do relatório, classificou a decisão do México de enviar migrantes para cidades como Villahermosa, a horas da fronteira com a Guatemala, como uma tentativa de mantê-los “fora da vista”.
Villahermosa carece de serviços adequados, com apenas um abrigo para refugiados e nenhum escritório de agência federal que processe pedidos de refugiados.
A cidade está envolvida em batalhas ferozes entre traficantes de drogas. Nove em cada 10 residentes dizem que a sua cidade é insegura, de acordo com dados do censo, mais do que qualquer outro município do México.
“Eles colocam as pessoas em um lugar perigoso e muito vulnerável”. Gretchen Kohner, diretora do Instituto da Mulher sobre Imigração, uma organização sem fins lucrativos.
Durante décadas, o México tem sido um país de trânsito para imigrantes – principalmente pessoas relativamente jovens e famílias a caminho dos Estados Unidos.
Os novos imigrantes no México apresentam um perfil muito diferente.
A maioria eram residentes de longa data nos Estados Unidos que entraram no país anos atrás, muitas vezes legalmente. Alguns obtiveram uma suspensão depois de provarem aos juízes de imigração que seriam processados se regressassem ao seu país de origem.
Um imigrante cubano posa para uma foto de sua tatuagem em um abrigo em Villahermosa, estado de Tabasco, no México.
Muitos cubanos deportados para o México perderam o seu estatuto de imigração há décadas, depois de terem cometido crimes, mas foram autorizados a permanecer nos Estados Unidos com ordens de deportação não executadas porque o governo cubano se recusou a deportá-los.
Foi apenas sob Trump que esses imigrantes foram alvo de deportação.
Isso inclui pessoas como Rodriguez, que foi condenado por roubo em 1990, de acordo com os autos do tribunal.
Rodriguez, que tem um corpo franzino e barba branca, passa os dias sentado à sombra de uma árvore do lado de fora do Oasis de Paz del Espíritu Santo Amparito, um pequeno abrigo católico situado entre lixões e oficinas mecânicas.
Ele é um dos muitos cubanos idosos com problemas de saúde que foram deportados nos últimos meses, segundo trabalhadores humanitários.
O residente mais velho do abrigo tem 83 anos e passou a maior parte da vida trabalhando na Flórida antes de ser capturado e enviado para um centro de detenção chamado “Alligator Alcatraz”.
Muitos estão doentes, incluindo Ricardo Perez, de 67 anos, que disse ter sido parado numa cadeira de rodas por agentes de imigração na fronteira dos EUA, ou Luis Rene Lemos, de 59 anos, que sofre de Parkinson e esquizofrenia e luta para comprar os medicamentos necessários no México.
Ricardo del Pino, 67 anos, estava gravemente doente quando chegou ao abrigo no verão passado, segundo um de seus diretores, Josso Martinez Lille. Del Pino morreu de câncer alguns meses depois.
Martinez enterrou o corpo do homem e guardou as cinzas em um depósito de lenha na pequena capela do abrigo.
Ele está furioso porque os Estados Unidos estão deportando pessoas que são claramente vulneráveis e porque o México não está fazendo mais para cuidar delas.
“Eles os mandam aqui para morrer”, disse Martinez.
Um trabalhador do abrigo de Vilhermosa guarda as cinzas de Ricardo del Pino, que morreu meses depois de ser deportado dos Estados Unidos no ano passado.
Rodriguez, que dorme quase todas as noites fora de um hospital público a poucos quarteirões do abrigo, disse que se sentia tão desesperado que considerou tirar a própria vida.
“Realmente?” ele disse. “Só estou procurando uma arma.”
“Não, não, não”, interveio José Alejandro Aponte Delgado, 53 anos. Ele colocou o braço em volta do amigo.
“Às vezes senti o mesmo”, disse Aponte. “Vai ficar tudo bem, mano. Tem que ficar.”
No entanto, há pouco alívio à vista.
Os cortes drásticos na ajuda externa por parte da administração Trump reduziram significativamente a capacidade do México para lidar com migrantes.
No ano passado, a administração cortou 2 mil milhões de dólares na ajuda anual dos EUA à América Latina e às Caraíbas, forçando abrigos sem fins lucrativos, prestadores de assistência jurídica e outros que trabalham com refugiados a despedir funcionários ou a suspender completamente as suas operações. Martinez disse que foi forçado a demitir o médico, o psicólogo e a assistente social do abrigo.
O congelamento também levou a uma redução do pessoal da agência mexicana para os refugiados, que foi financiada indirectamente pelos Estados Unidos através das Nações Unidas.
A presidente mexicana Claudia Sheinbaum disse que, ao contrário de outros países que aceitam deportações de países terceiros, o seu país não assinou um acordo formal para acolher migrantes dos Estados Unidos, que ela disse que o seu país acolheu até agora por razões “humanitárias”.
Andres Ramirez, que atuou como diretor da Comissão Mexicana de Assistência aos Refugiados no governo anterior de Sheinbaum, disse que o México está sob pressão para apaziguar Trump, que ameaçou impor tarifas sobre as importações mexicanas se Sheinbaum não atender às suas exigências sobre imigração e outras questões.
Mas poderia ajudar os deportados a obter protecção de refugiados, acelerando o processo actual, que leva meses, disse ele. “Se você realmente agir por motivos humanitários, provavelmente aplicará uma política muito mais humana em relação a essas pessoas”.
Pedro Rodriguez, imigrante cubano recentemente deportado dos Estados Unidos, no abrigo de Vilhermosa.
Os defensores dos direitos humanos dizem que as autoridades mexicanas raramente informam os deportados sobre o seu direito de procurar asilo no país. Afirmam também que o México violou claramente o princípio da “não repulsão”, que afirma que os governos não devem enviar pessoas para locais onde possam enfrentar perseguições.
Kohner disse que sua agência está em contato com uma mulher trans nascida em Honduras que provou perante um tribunal dos EUA que corre risco se retornar ao seu país por causa de sua identidade de gênero. Mas depois que ela foi demitida, o México a enviou para Honduras. Para ser alvo, ela começou a se vestir como homem, disse Kohner.
A Organização Internacional para os Refugiados documentou o caso de um salvadorenho que recebeu protecção contra a deportação para o seu país ao abrigo da Convenção contra a Tortura. Os Estados Unidos enviaram-no para o México, o que acabou por o ajudar a regressar a El Salvador, onde mais tarde foi preso numa das prisões mais notórias do país.
Um tribunal de apelações permitiu esta semana que a administração Trump continuasse a deportar imigrantes para países diferentes do seu. No ano passado, ele enviou um refugiado cubano a cerca de 16 mil quilómetros de distância, no reino africano de Aswatini.
Isso significa que existe a possibilidade de outros ônibus seguirem para Vilhermosa, depositando na entrada do presídio os presos deportados que ainda estão vestidos.
Pessoas como Mauricio de Leon, 50 anos, que nasceu na Guatemala e foi levado para os Estados Unidos pela mãe quando tinha um ano de idade. Ela perdeu a custódia dele e ele cresceu no sistema de adoção em Long Beach.
De Leon foi deportado em 2007, depois de cumprir pena de prisão por tráfico de drogas. Ele foi expulso no ano passado. O México tentou mandá-lo para a Guatemala, mas a Guatemala disse não ter nenhum registro dele. E, portanto, ele é essencialmente apátrida, sobrevivendo com as economias que acumulou como motorista de caminhão na Califórnia.
Ele aluga um pequeno apartamento com terraço, que divide com outros deportados da sua idade ou mais velhos.
Eles passam os dias fumando, assistindo filmes e relembrando a vida nos Estados Unidos.
“Sinto falta de hambúrgueres”, disse DeLeon.
“Sinto falta de pizza”, disse o exilado cubano Miguel Martinez Cruz, 65 anos, cego de um olho.
“Sinto falta da praia”, disse DeLeon.
Eles não têm água quente. Não há perspectivas de emprego. “É o mesmo dia ruim repetidamente”, disse ele.
Lazara Santana, 57, imigrou de Cuba para os Estados Unidos aos 11 anos.
Ela perdeu seu status de imigração há 20 anos por vender drogas. Seu único filho é um fuzileiro naval que serviu em várias missões no Afeganistão e votou em Trump, disse ela.
Lazara Santana, uma cubana deportada dos Estados Unidos para o México, disse que seu único filho é um fuzileiro naval que serviu em diversas missões no Afeganistão.
Durante duas décadas, ela foi todos os anos ao Departamento de Imigração e Alfândega para verificar sua liberdade condicional. Naquele outono, eles o prenderam.
Ela disse que as autoridades de imigração lhe deram uma escolha para a deportação: “Você vai para o Congo ou para o México”.
Ela dorme em um quarto compartilhado que aluga com dinheiro enviado pelo namorado nos EUA. Ela não solicitou imigração no México. Ela disse que tinha medo de sair de casa.
“Vou dormir chorando, acordo chorando”, disse ela. “Parece um sonho e não consigo acordar.”
O repórter do Times, Kerry Schneider, em Los Angeles, contribuiu para este relatório.
