Duas semanas depois de vender todos os meus móveis e outras duas semanas antes de largar o emprego, cruzei os olhos com uma garota em um evento divertido em West Hollywood. Ela tinha cabelos castanhos longos e ondulados com uma aparência intensa combinando. Não conversamos por várias horas. Já passa da meia-noite.
Ela disse que tinha acabado de se mudar de Nova York. Não contei a ela, mas iria para lá no final do verão. O olhar dela não era tão intenso agora como estávamos conversando. Foi gentil, acolhedor e entusiasmado. Mas eu sabia que sentiríamos falta um do outro.
Eu disse que foi um prazer conhecê-la e saí do bar imediatamente.
Mais tarde, quando jogamos no Tinder, parecia quase inevitável.
“Olá!” ela escreveu “Nós nos encontramos brevemente no sábado no Hot Flash ou foi um sonho / Você tem gêmeos?”
Observei atentamente como ela apareceu na luz. Em sua primeira foto, ela está inteira sobre uma pedra, sorrindo, com uma cachoeira atrás dela. Em outra, ela estava na praia de calça de moletom preta, com os cabelos presos em ondas no peito. Há tanta paixão no reino da incompetência, mas se eu descrevesse o que me leva até ela, a resposta poderia ser uma foto dela rindo. Ela tinha um amor, uma presença que eu esperava; Algo que não encontrei em Los Angeles – ou perdi.
“Não tenho certeza se isso é uma frase, mas vou dizer sim”, respondi. Infelizmente não existe duplo. Fizemos um plano para nos encontrarmos durante o Orgulho. Paramos ao lado do Roosterfish, o mesmo bar onde nos conhecemos. Ela estava vestindo uma camisa branca e brincando com calças pretas e mocassins. Não tive pressa desta vez.
Continuamos nossa conversa no dia seguinte sobre suco, logo na esquina da Pride Parade em Butcher’s Lore. Ela me contou de perto o que a trouxe para Los Angeles: ela se identificava mais com o estilo de vida daqui – era mais descontraído, ao ar livre, espaçoso. E ela terminou um relacionamento de longo prazo em Nova York.
Isso não me incomodou. Conheço muitas pessoas que caminharam pelos dois lados do oleoduto LA-Nova York. Um rompimento romântico, ou insatisfação, não era um acontecimento incomum. Se eu olhasse atentamente para o meu próprio motivo para querer deixar Los Angeles, tinha certeza de que também o encontraria.
Até então eu morava na casa dos meus pais, com todos os meus livros guardados e esperando pela solidão do verão no vale. Eu disse a ela que deixaria meu emprego em alguns dias e imediatamente fui para Vermont para uma residência de redação. E então meu verão, mas para escrever e procurar emprego, livre e aberto. Não mencionei minha mudança prevista para Nova York. Eu não estava tentando enganar; Acho que estava tentando ser protetor. Uma vez que você diz algo, você sempre disse isso. Eu não tinha mais certeza do que queria.
“Você é lindo”, ela me mandou uma mensagem naquela noite.
A semana seguinte passou rapidamente. Escrevi na Costa Leste, embora não sentisse a vontade habitual de ficar por aqui e não tinha certeza do porquê. Quando voltei para Los Angeles, mandei uma mensagem para ela.
Fizemos um piquenique no Barnsdall Art Park depois do 4 de julho. Nascido em Los Angeles, nunca estive no famoso parque de East Hollywood com uma vista clara do Observatório Griffith. Ela trouxe tinta e, embora eu não pinte há pelo menos uma década, pintei em um cartão as frutas que ela colocou: duas framboesas e três mirtilos. Nos beijamos no final do encontro, mas minha maquiagem tocou seu rosto e meu cabelo ficou entre nossas bocas. Tirei os dois do caminho.
“Parece uma comédia romântica”, disse ela. Eu ri. Era verdade.
No dia seguinte ela partiu para o Havaí, onde deveria trabalhar até agosto. Ela me enviou fotos de figueiras, compartilhou planos de ler meu livro favorito na praia de manhã cedo, me disse que era uma romântica incurável: ela acreditava tanto na luz quanto na estrutura de um relacionamento, não o rompendo.
Eu lia seus textos e respondia a eles de Barnsdall, com sua recomendação de livro, um cartão colorido como marcador, ou da praia. Nunca fui uma pessoa de praia, mas passei muito tempo na areia no verão, de Santa Bárbara e Malibu até o oceano. Eu me senti próximo dela ali, pois senti que ela também olhava além do horizonte.
Enquanto isso, recebi uma oferta de emprego que, contra a minha vontade, seria no escritório de Los Angeles. Se a oferta tivesse chegado dois meses antes, eu não a teria considerado. Agora, eu não tinha certeza do que fazer. Eu ainda estava fazendo entrevistas para vagas em Nova York, mas sabia que queria estar por perto quando ela voltasse. Eu aceitei a oferta. Vou começar depois do Dia do Trabalho. vou ficar em Los Angeles
Só posso aceitar a razão principal para selecionar alguns.
No início de agosto, com apenas 48 horas na cidade, ela me enviou uma lista de ideias para encontros: um show de comédia, um show no Hollywood Bowl, um churrasco na casa dela. Por fim, optamos pelo banho de gelo e pela sauna. Sou muito sensível ao calor extremo (e à evitação). O fato de eu ter me juntado a ela nessa apresentação surpreendeu até a mim.
“Você me deixa corajoso”, eu disse a ela. Ela estava chateada. Eu quis dizer isso.
Todo o meu corpo tremia por causa da água fria e ela me ajudou depois de apenas 30 segundos. Enquanto isso, ela se afogou por três minutos de cada vez. Nosso beijo naquele dia foi longo, natural e sensual. Segurei seu rosto entre minhas mãos.
A próxima vez que o vi foi na véspera do Dia do Trabalho. Ela agora estava de volta do Havaí para sempre. Fomos a uma exibição de “Before Sunrise” no telhado do Montalban Theatre, em Hollywood. Ela nos encheu de pipoca. Ela passou brilho labial no meio, respirou fundo e me sugeriu também. Ela colocou a mão entre nós. A certa altura, inclinando-se para frente, ela se virou para me olhar. Achei que sabia o que isso significava, mas estava errado.
“Acho que não estou pronta para deixar alguém ir romanticamente”, ela mandou uma mensagem outro dia.
A amizade parecia fútil. Ela disse que entendia.
E depois daquele dia, conforme planejado, comecei meu trabalho. Essa, minha razão para fazer isso, agora estava perdida para mim – até que ela deixou de fazê-lo. Encontrei-a mais tarde em Veneza. Ela foi parada em um sinal vermelho com a capota abaixada. Eu estava voltando da praia.
Peguei o nome dela na beira da estrada. Ela não me ouviu, então liguei mais duas vezes. Ela olhou para cima.
“Não posso deixar de sentir que você está na minha vida de alguma forma”, ela mandou uma mensagem na manhã seguinte.
E então tocamos Rummycube em um restaurante em Laurel Kenya. Enviamos notas de voz enquanto estávamos no trânsito. Trocamos músicas, compartilhamos uma playlist. Ela dirigiu na chuva para me encontrar para o jantar de Shabat.
Mas ela ainda não conseguia abrir o coração, disse ela, e não me pediu para esperar.
Não consigo imaginar um mundo onde isso seja o fim. Essa fantasia parece pouco mais do que uma previsão do futuro, dada a profundidade com que moldou meu presente. Vê-la me conectou a algo essencial em mim e nesta cidade que chamo de lar. Como, mesmo sem ela, eu fiquei.
O autor é um escritor de Los Angeles.
Outros assuntos A busca pelo amor romântico em todas as suas gloriosas manifestações na região de Los Angeles está fazendo história, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de entrega aqui aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
Nota do Editor: Tem uma ótima história para contar sobre como começar? Compartilhe no LA Affairs Live, nosso novo programa competitivo com histórias reais de namoro de pessoas na área metropolitana de Los Angeles. Conheça os detalhes da auditoria aqui.
