Taylor Jones em “Can”, uma nova seleção de ópera, e lutando contra a doença de Graves

Taylor Jones estava sentindo a pressão para dar sequência ao seu best-seller de 2018, “An American Marriage”. Ele já havia passado três anos da data de sua editora. Pior ainda, ela começou a desenvolver sintomas do que acabou sendo diagnosticado como doença de Chipre, uma doença autoimune grave que ataca a tireoide. Na época ela não sabia o que estava causando a dor na perna direita e a forte coceira nos braços, pernas e tronco – ou por que sua caligrafia havia se tornado “fúngica”. Enquanto isso, com 200 páginas, o romance que ela escreveu em coautoria com o editor e editor-chefe da Knopf, Jordan Paulin, não o fez.

“Este livro me faz sentir como um palhaço agora”, disse ela a um amigo próximo. Jones começou a duvidar de que fosse digno de outro sucesso literário.

Jones, que mora em Atlanta, me disse durante um telefonema recente: “Você sabe como os músicos dizem: ‘Essa banda vai continuar?’

Ela diz que pegou um caderno em branco e começou a rabiscar palavras – rabiscando palavras aleatórias, de onde pegou a caneta. “Kan”, o grande romance que se desenrolou, está agora publicado. Oprah anunciou recentemente que esta é sua última escolha para o clube do livro (a segunda vez que Jones foi homenageado com uma seleção).

“Can” deveria ser um livro totalmente diferente – um romance do momento sobre a gentrificação no Novo Sul – mas o que emergiu da experiência criativa de Jones foi uma pequena cidade da Louisiana chamada Honeysuckle na década de 1950 e Jim Crow. Então, como diz Jones, “Anne e Vernice (seus personagens principais) se apresentaram”. Todas as ficções anteriores de Jones eram contemporâneas e, a princípio, ele não sabia o que fazer com o caminho que Annie e Vernes estavam tomando. “Eu não escrevo história”, observou Jones, “sou um escritor do meu tempo”. Sem falar que ela sempre suspeitou de escritores que afirmavam que seus personagens eram totalmente compreendidos por eles.

Mesmo na época, Jones ainda acreditava que Vernes e Annie poderiam ser apenas parte de um passado mais amplo, talvez pais dos personagens principais que ele ainda não havia criado. “Então eu continuei para descobrir.” Quanto mais ela escrevia, mais as peças do quebra-cabeça começavam a se encaixar. A jornada de Annie da Louisiana a leva através de um bordel de parceria no Mississippi, depois para Memphis, onde ela tem certeza de que encontrará e se reunirá com sua mãe. Enquanto isso, Vernes estuda Spellman (um HBCU Jones se formou em 91).

Jones começou a suspeitar que tinha um motivo até então inexplicável para mover seu livro para o passado. Ela se perguntou se “Can” era na verdade uma tentativa de compreender melhor seus pais, especialmente sua mãe, uma ex-economista que atuava no movimento pelos direitos civis. “Minha mãe é muito calada”, diz Jones. “Eu sabia muito pouco sobre a vida dela e talvez fosse minha imaginação tentando decifrar o código.”

O progresso de Jones teve seus contratempos. Ela estava escrevendo “Kan” quando sua doença de Graves apareceu. Sua pressão arterial subiu. Ela subiu as escadas até seu quarto. Ela acabou na sala de emergência com uma “tempestade de tireoide” com risco de vida, necessitando de cirurgia e medicação diária. Então sua visão piorou, o que exigiu um mês de radiação. Mas ela autorizou e enviou o manuscrito.

A editora de Jones, Pauline, admite que o romance que recebeu foi uma surpresa. “Mas foi o romance mais completo que já li”, diz ele. “Nenhum editor em sã consciência defenderia algo tão importante quanto os detalhes contratuais diante de tal trabalho.”

“Can” coloca um ponto de vista entre Verniss e Annie, narrando os acontecimentos através de um vernáculo que ficaria em casa em uma cadeira de balanço na varanda. Quando Annie consegue um emprego em uma boate em Memphis, ela diz sobre seu chefe: “O cara era tão durão quanto um skatista.” Jones é igualmente adepto da prosa delicada, como nesta descrição de uma velha Bíblia de família: “O papel, fino como as asas de uma borboleta, estava carregado de sabedoria.”

Embora Jones tivesse em mente o conto “Recitatif” de Toni Morrison ao escrever “Can”, sua opinião sobre o assunto é singular. “Vernice e Annie continuam amigas porque são as verdadeiras protetoras uma da outra”, diz ela. ‘A amizade é especialmente significativa porque é um relacionamento que você repete constantemente – indefinidamente.’

Agora que “Can” foi lançado no mundo e Jones está se preparando para o dia da publicação, perguntamos se ela está preocupada com a forma como seu romance anterior será recebido oito anos após sua publicação. “Não sou tão inteligente agora como era”, diz ele. “Aprendi o que o sucesso pode e o que não pode fazer por uma pessoa. Você tem que aprender a estar contente. As pessoas dizem para não descansar sobre os louros, mas para que servem os prêmios?”

Haber é escritor, editor e estrategista editorial e cofundador da empresa Clube do livro para colorir em Substick. Ela foi presidente do clube do livro de Oprah e editora de livros da O, revista de Oprah.