Un jour d’été 1988, avant le lever du soleil, mes parents nous ont entassés, mes trois jeunes frères et sœurs et moi, dans notre berline Chevrolet. Nous avons roulé d’Oxnard à Delano, en Californie, pour soutenir ce qui allait devenir le dernier jeûne de César Chávez. Je me souviens de la chaleur épouvantable, de la foule sous la tente et du sentiment que nous faisions partie de quelque chose de plus grand.
Chávez ne semblait pas parler ce jour-là, il était trop faible après 29 jours de jeûne. Mais nous sommes restés. Plus de 3 000 d’entre nous attendaient là, croyant en sa mission consistant à se concentrer sur l’utilisation de pesticides dans les champs où travaillaient les ouvriers agricoles et sur une moindre protection contre les produits chimiques qui, il le savait, provoquaient le cancer chez les ouvriers et des malformations congénitales chez leurs enfants.
Apprendre maintenant la douleur causée par Chávez – la violence sexuelle et émotionnelle contre les jeunes femmes et Dolores Huerta – est navrant. C’est de la colère. Le chiffre est fort. Il ne s’agit pas seulement de qui il est, mais aussi du danger de transformer les gens en symboles, de les mettre dans une position où leurs actions ne peuvent être remises en question et où des dommages peuvent survenir dans l’ombre de ce respect.
Il n’y a aucune justification pour ses actes. Le nom doit être clair.
Et pourtant, les choses pour lesquelles tant de gens se sont battus : la protection des travailleurs agricoles, la connaissance des pesticides, le droit au travail – ce travail est toujours là. Il n’appartient jamais à une seule personne.
En tant que jeune enseignant bilingue et organisateur communautaire à Oxnard – une ville agricole qui sent la fraise, le céleri et, parfois, le fumier – j’ai organisé la première marche et célébration de César Chávez en 1998. La célébration comprenait un concours de discours à l’échelle du district pour les élèves de la quatrième à la sixième année. La marche et le concours de parole durent depuis longtemps depuis mon départ.
Quelques jours avant l’annonce de Chávez, j’organisais une journée de service communautaire à Rio Farm, une ferme de 10 acres sans pesticides dans le comté de Ventura, gérée par un district scolaire local. Enrique et moi avons travaillé ensemble pour cueillir les orties des rangées de céleri, les récolter et les servir dans onze cantines scolaires. Pendant que nous parlions, il a raconté des histoires sur son voyage à l’école primaire. Nous savions que nos chemins s’étaient croisés des années auparavant, alors que j’étais un nouvel enseignant et qu’il venait d’arriver dans ce pays.
Enrique m’a dit qu’il avait participé au concours de discours César Chávez il y a des années. “La première fois, j’ai perdu”, dit-il, les racines des mauvaises herbes pendant de ses mains. “Je suis revenu l’année suivante et j’ai décidé de gagner – et je l’ai fait.” Il a souri et j’ai pu imaginer un garçon de 10 ans debout sur scène, tenant sa pancarte. “Cela m’a aidée à trouver ma voix. Cela m’a donné confiance.”
L’année dernière a eu lieu le dernier concours de discours César Chávez à Oxnard. On espère qu’un nouveau mouvement émergera qui montrera le mouvement plus large et reconnaîtra les nombreuses personnes dont le travail a lutté pour les droits et la protection des travailleurs agricoles. C’est important dans une communauté comme Oxnard, où bon nombre de nos étudiants sont les enfants et petits-enfants d’ouvriers agricoles – comme Enrique. Comme moi.
J’ai quelques souvenirs de concours de marche et d’expression orale, et je pense que ça va. Je n’ai pas survécu à ces événements. Il a fallu beaucoup de personnes talentueuses et honnêtes à l’époque – et des centaines d’autres au fil des ans – pour les construire, les faire avancer et les maintenir en vie.
C’est la nature des idées. Et travaillez ensemble. Les idées prennent racine. Les systèmes racinaires mettent plus de temps à se développer. Il bouge et change souvent de forme sans que les autres ne s’en rendent compte. Et l’admiration n’est jamais la question.
Je pense aussi à une grande gravure encadrée accrochée chez nous depuis des années : le visage de Chávez au-dessus des champs. Quand vous regardez attentivement, vous pouvez voir que tous les traits – son visage, ses cheveux – sont créés à partir des photos de nombreuses personnes.
C’est peut-être la question qui se pose à nous aujourd’hui. Pour élargir la portée ; ne célébrez pas un personnage, mais le groupe. Nommer les femmes du programme. Pour nommer les contributions et les sacrifices de Dolores Huerta. Reconnaître les organisateurs, les ouvriers agricoles, les familles, les artistes – des personnes dont le travail et le courage ont fait la différence avant Chávez, avec lui et après.
Les organisateurs de la marche de cette année à Oxnard ont choisi d’avancer plutôt que d’annuler, contrairement à d’autres villes. Ce faisant, les habitants d’Oxnard ont élargi leurs horizons – en se concentrant sur les travailleurs agricoles et la cause elle-même – et en allant de l’avant.
Je reviendrai toujours dans cette tente à Delano. Aux milliers d’entre nous qui sommes rassemblés et qui attendons. À ce moment-là, je pensais que nous l’attendions. Mais nous ne le faisons pas. Le pouvoir était déjà là. Nous sommes. C’est nous. Et ça existe toujours.
Florencia Ramírez est l’auteur de “Mangez moins d’eau” et ce qui va arriver “Le cuisinier”. Il est le fondateur et directeur du Programme foncier sans pesticides dans le comté de Ventura.
