Esta história faz parte da foto de dezembro delicioso A questão é honrar o que a música faz tão bem: dar às pessoas uma sensação de permissão sem remorso.
O cinto pertencia ao seu pai. Couro preto, bordado prateado, “RUBEN” inscrito na caixa com as iniciais “RV” ao lado, para Ruben Vallejo, nome que os dois homens compartilham. Agora está na cintura do jovem Vallejo enquanto ele se prepara para uma noite na Arena Esportiva Pico Rivera, lugar onde já esteve “mais de 50 vezes”, mas é especial. Ele veste sua elegante camisa de botões, ajusta a fivela do cinto e se olha no espelho.
Para a família Vallejo, a arena é uma segunda casa e a dança é uma tradição ali. É um marco cultural para a comunidade mexicana de Los Angeles, hospedando décadas de concertos, rodeios e festivais comunitários. Os pais de Vallejo começaram a frequentar no início dos anos 90, quando a banda e corridos começaram a tocar em Los Angeles esta noite, o querido cantor Pancho Barza se apresenta e Vallejo vai com sua mãe, irmã, tia e tio.
Vallejo vestiu uma camiseta preta da Marquez Classico, uma camisa de botão estilo vaquero, jeans skinny e um cinto herdado de seu pai.
Aos 22 anos, Vallejo não vê a música regional Mexicana como nostalgia – é simplesmente quem ela veste, dança e afirma ser sua. “Quero revivê-lo e fazer com que outras pessoas saibam que esta arte e cultura ainda estão vivas”, diz Vallejo. “Pela maneira como me visto, pela música que ouço, quero que todos saibam que as crianças adoram.”
São 18h30. em um domingo no final de outubro, e o som de uma banda ao vivo emerge de um pequeno restaurante mexicano perto da casa da família Vallejo no centro da cidade enquanto a noite cai. Buzinas e tamboras tocam nas ruas enquanto o bairro celebra as festividades do Día de los Muertos. Lá dentro, Vallejo abre a porta de seu bangalô de contos de fadas, onde seus pais estão sentados na sala. Mas é o quarto dele que diz quem ele é – um lugar que parece um museu de dinheiro.
Na parede do armário estão penduradas jaquetas de banda baiacu: Banda Recudo, Banda Machos, El Coyote e Banda Terra Santa. Pilhas de CDs e fitas cassete de sua linha de roupas, da Banda El Lemon à Banda Mool e assinadas por Pepe Aguilar. Em uma parede, uma pequena aquarela em preto e branco de Chaleno Sanchez, que ele mesmo pintou, está pendurada ao lado de uma camisa emoldurada da Copa do Mundo de 1998 do México. “Tudo começou com meu avô”, diz Vallejo. “Ele tocava trombonista e tocava na banda da cidade natal da minha mãe, Jalisco.”
A música está na família. Seu tio fundou uma banda chamada Banda La Movida, e Vallejo ainda aprende violão sozinho quando não está estudando como chapeleiro no Marquez Clasico, tocando tijanas e sombreros de charro.
“Sinto-me como uma velha alma dando às pessoas uma noção de como as coisas eram antigamente”, diz ele sobre como preencher a lacuna entre seu trabalho e seus interesses pessoais. “Esse relacionamento é algo que é necessário agora.”
Além das recordações de Banda, a verdadeira história vive em antigas fotos de família – fotos de festas de quintal em estacionamentos de Los Angeles, seus pais em estilo vaquero dos anos 90 e um grande retrato emoldurado de seus tios da Banda la Movida, combinando jaquetas azuis e Tejanas brancas.
“Esta é uma foto nossa no estacionamento (Arena Esportiva Pico Rivera). Iríamos apoiar nossos primos na Batalha das Bandas.
O visual de Vallejo para a noite é simples, mas intencional: uma camiseta preta da Marquez Classico, uma camisa de botões estilo vigário preto e branco estampada com uma silhueta de elefante, suaves “pantaloons de elefante”, como ele as chama, os sapatos vermelhos, cor de pele, marrons e vermelhos de seu pai. Tudo se conecta.
“É o estilo do Pancho Barraza, principalmente com a camisa windo. Vi vídeos antigos dele no YouTube. Estou fazendo muita coisa com esses looks antigos da Banda”, diz Vallejo.
Uma bandana de couro bordada com “Banda la Movida” está pendurada verticalmente em seu bolso esquerdo – uma lembrança que sua mãe guardava dos irmãos durante o dia.
Elegantemente atrasado, Vallejo chega ao show de Barza em menos de uma hora, mas parece despreocupado. Sua mãe e irmã mais velha, Jennifer, estão presentes junto com sua tia e madrinha. Uma mistura de lama e álcool paira no ar enquanto a família caminha pelos fios de grama falsa que cobrem a superfície inferior do campo. Barza está no palco com uma banda de mariachis. Com a quantidade de pessoas ainda bebendo e dançando, é difícil acreditar que sejam 22h de um domingo à noite.
Caminhando pelas arquibancadas, a mãe de Vallejo fica horrorizada ao apontar para um determinado topo do campo e se lembra da época em que ficava sentada ali assistindo inúmeras bandas antes de Ruben e sua irmã terem uma. À medida que o show chega ao fim, Barraza encerra com uma das canções favoritas de Vallejo, “Me Enemigo El Amor”, que Vallejo, brincando, parte o coração.
“Ainda não o vi ao vivo e a atmosfera aqui é boa porque todos aqui estão conectados à música. Mesmo estando em Los Angeles, parece que estamos em casa, como no México”.
Frank X. Rojas nasceu em Los Angeles e escreve sobre a cultura, o estilo e as pessoas que compõem sua cidade. Suas histórias vivem nos detalhes silenciosos que definem LA
Diretor Assistente de Fotografia Jonathan Chacón
