Na prateleira
Os Últimos Reis de Hollywood: Coppola, Lucas, Spielberg – e a Batalha pela Alma do Cinema Americano
Por Paul Fisher
Livros Celadon: 480 páginas, US$ 32
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá receber uma comissão Livraria.orgcujas taxas apoiam livrarias independentes.
Paul Fisher mostrou “Tubarão” para sua filha quando ela tinha 10 anos. Ele não estava com medo. Na verdade, ela gostou tanto que se vestiu de Richard Dreyfus Hooper para o Halloween. Para Fisher, que assistiu “Os Caçadores da Arca Perdida” aos 4 anos (“Lembro-me dos cabeças de lama, mas não acho que fui assombrado”), isso mostra o poder de permanência de alguns sucessos de bilheteria dos anos 70.
“Esse é o lado de como essas franquias se tornaram tão difundidas e tiveram uma cauda tão longa”, disse ele em uma videochamada recente com o The Times sobre como cada geração ainda procura “Star Wars”, “Raiders”, “ET”, “Tubarão” e “O Poderoso Chefão”. “Eles fizeram filmes que duram e ofuscam outros.”
Isso é parte da motivação por trás de seu novo livro, “Os Últimos Reis de Hollywood: Coppola, Lucas, Spielberg – e a Batalha pela Alma do Cinema Americano”. O livro, o terceiro de Fisher sobre a história do filme, começou antes do trio se tornar “grandes nomes lendários” e, em vez disso, era apenas um grupo de meninos prontos para realizar seus sonhos.
A história segue então suas jornadas do final dos anos 60 ao início dos anos 80, preenchendo o “ecossistema” em que o trio entrou e como eles queriam mudar o sistema para ganhar independência criativa. Spielberg trabalhou dentro do sistema, Coppola gastou generosamente e até abertamente para construir seu estúdio, e Lucas encontrou sua independência de uma forma mais silenciosa, conservadora e voltada para a tecnologia.
(Martin Scorsese, que era amigo dos três e “o homem mais interessante de sua geração de cineastas”, ganha muita cor, mas não era o personagem-título, disse Fisher, porque continuava sendo um estranho que só queria fazer filmes, não mudar o sistema.)
“Não vou contar o que se passava na cabeça deles, mas tentei fazer com que as pessoas sentissem que estavam lá quando tudo aconteceu”, disse Fisher.
Embora nenhum dos três homens tenha sido entrevistado, Fisher tinha décadas de referências e conduziu suas próprias entrevistas com centenas de pessoas na órbita dos cineastas para obter a história completa e honesta. (Ele acrescentou que seus representantes foram igualmente úteis na verificação dos fatos e no fornecimento de fotos. “A porta nunca foi fechada para mim”, disse ele em uma referência casual à cena final de “O Poderoso Chefão”.)
Coppola, “que mudou bastante, foi a coisa mais difícil para mim”, disse Fisher. “Existem camadas de complexidade nele e em sua disposição de tratar a vida criativa como se fosse um experimento.” Combinando auto-indulgência e dinheiro para gastar, ele acrescentou: “Você pode mudar de ideia sobre aquele cara a cada cinco minutos”.
Pelo menos durante esse período, Fisher disse que Lucas e Coppola pareciam “completamente desprovidos de autoconsciência”. Ele conta como Coppola pressionou Lucas a aceitar mudanças em seu primeiro longa, “THX 1138”, para que o estúdio o lançasse enquanto Lucas observava Coppola pressioná-lo para vendê-lo. Enquanto isso, Lucas incentiva Coppola a alugar o estúdio para lançar seu novo estúdio Zoetrope, que Coppola se sente pressionado a vender. (O filme era “O Poderoso Chefão”, então funcionou bem para Coppola.)
“Eles dão conselhos uns aos outros sobre como fazer as coisas e depois os aconselham quando se trata de implementá-las eles mesmos”, disse ele, embora tenha acrescentado que “não os critica por 300 páginas por terem um grande ego” e disse que isso faz parte da receita para ser um cineasta visionário, especialmente no sistema de estúdios de Hollywood.
No final das contas, o livro retrata Lucas como um exagero, agindo como os trajes de estúdio que ele antes odiava enquanto pressionava o diretor de “Império Contra-Ataca”, Aaron Kirshner, a fazer mudanças, muitas vezes com base no orçamento e depois focado mais no lucro ao criar personagens como os Ewoks para “O Retorno de Jedi”. Fisher não acredita que Lucas reconheceria essa versão de si mesmo no livro. “Foi ele quem perdeu seu detector de besteira e bebeu seu Kool-Aid.”
De acordo com Fisher, os aspectos criativos e comerciais são separados e inseparáveis entre si e das suas relações pessoais – a amizade e a competição entre si, mas também as relações com aqueles para quem trabalham ou amam.
“Todos puderam fazer o que fizeram por causa de esposas, parceiras, amigos ou colegas de faculdade que fizeram muitas coisas sem nomes de família”, disse ele. Para contar a história completa, ele dedica mais espaço narrativo à esposa de Coppola, Eleanor, e à sua esposa mais famosa, Melissa Matheson, que mais tarde escreveu “ET”, à produtora Kathleen Kennedy, que co-fundou a Amblin Entertainment com Spielberg, e à esposa de Lucas, Marcia, que editou a trilogia “Star Wars” e “Star Wars”. motorista”).
“Como esses caras sobreviveram? Bem, eles eram homens brancos de classe média e essas mulheres protegiam algumas dessas coisas que não podiam pagar”, disse Fisher. “Essa não é a única razão pela qual esses caras se tornaram quem são, mas fora isso, provavelmente (não seriam)”.
Fischer celebra a visão e o talento dos três homens – ele chama “O Poderoso Chefão” de “um filme perfeito” e diz que Spielberg “fala a linguagem da câmera melhor do que qualquer outra pessoa” – mas o livro encobre o quão sortudos ou salvos eles são.
Se Coppola tivesse gasto seu dinheiro com mais cuidado, talvez não tivesse feito “O Poderoso Chefão”. Lucas resistiu à contratação de Harrison Ford para Han Solo, bem como às contribuições criativas de Ford; E se alguém considerasse o primeiro longa-metragem de Spielberg antes de lançar “Tubarão” – “uma comédia sexual sobre um riff da lavanderia chinesa de São Francisco sobre Branca de Neve” – isso poderia ter afundado sua carreira.
Além disso, a amizade de Lucas e Coppola azedou quando este desistiu de dirigir um filme que havia prometido ao parceiro há muito tempo. “Mas imagine George Lucas fazendo uma versão estranha de ‘Batalha de Argel’ de ‘Apocalypse Now’ de baixo orçamento nas ruas secundárias de Sacramento”, disse Fisher. “Parece horrível. E vamos perder um dos grandes e novos filmes experimentais que temos.”
Enquanto isso, Lucas apresentou sua ideia para “Os Caçadores da Arca Perdida” diante dos olhos de Spielberg e depois disse a ele que Philip Kaufman tinha direitos. “Ele é um grande diretor, mas também teremos perdido alguma coisa”, disse Fischer. “Há quatro deles, mas ainda há algo especial sobre esses três, caso contrário eles não seriam capazes de repetir as vitórias que têm.”
Escrever sobre seus fracassos, fracassos e decepções não faltou em Fischer sobre esses três homens e sua magia cinematográfica. Ele conta a história de sua associação com um filme com alegria e entusiasmo desenfreados. Depois de se formar na escola de cinema da USC, ele estava produzindo um documentário (“Radioman”) em Nova York quando soube que “Indiana Jones e o Reino da Caveira de Cristal” estava filmando algo em Connecticut. “Hussein”, disse ele, conduzindo ao cenário e à tarefa. “Tudo o que fiz foi desligar o ar condicionado”, disse ele. “‘Role a câmera’, eu coloquei. ‘Corta’, eu coloquei. Fiz isso por quatro dias. Mas quando Harrison Ford entrou vestindo aquela jaqueta, eu tinha 5 anos de novo. Foi legal.”
Miller é um escritor freelancer no Brooklyn que escreve frequentemente sobre filmes.
