Esta foi a última história que escrevi antes de tudo mudar.
Era 5 de janeiro de 2025 e fiquei maravilhado com a coragem dos Rams na derrota por falta de jogadores para o Seattle Seahawks.
“Foi estranho”, escrevi. “Foi selvagem.”
Eu era muito inteligente. Eu estava tão errado.
Dois dias depois, eu estava correndo para salvar minha vida, preso nas ruas estreitas de Altadena com meu carro pegando fogo na traseira e um futuro repentino se estendendo pelas ruas cheias de fumaça.
Isso foi estranho e selvagem.
O ano de 2025 foi mais confuso do que qualquer jogo de futebol estúpido e as metáforas que o acompanham. Foi um ano que me despedaçou, me separou de muitas coisas que antes me ancoravam, me afogaram em um mar de culpa, desesperança e incerteza final.
Hoje eu tenho casa mas não tenho casa. Meus dias são preenchidos com o zumbido e o gemido das escavadeiras. Minhas noites são passadas no silêncio do vazio. O que já foi um dos mistérios mais fascinantes de Los Angeles tornou-se uma verdadeira cidade fantasma, vastos terrenos baldios habitados por coiotes e cobras caçadoras.
E eu sou um dos sortudos.
Muita coisa mudou nos 12 meses desde que o incêndio em Eaton salvou minha casa, mas destruiu meu bairro de Altadena. Rezo todos os dias em gratidão por não ter suportado o horror de 19 pessoas que perderam a vida e milhares de outras que perderam as suas casas. Felizmente vivi do que ficou para trás.
Mas não sobrou literalmente nada. Casas cuidadosamente cuidadas foram substituídas por terrenos baldios cheios de ervas daninhas. Empresas locais conhecidas agora têm estacionamentos vazios. Ocasionalmente, há vislumbres de novas construções, mas as placas de “Vende-se” estão tão difundidas que parece que estão lá há meses.
Depois de morar em hotéis e airbnbs por dois meses enquanto minha casa estava sendo construída, fui abençoado por voltar a ter quatro paredes e água encanada, mas com a culpa de ter um lugar na primeira fila para dor de muitas pessoas que perderam tudo. Fui salvo, mas ninguém em Los Angeles foi salvo, e foi só em meados do ano que vi uma luz constante vinda de uma fonte estranha.
A estrela bidirecional dos Dodgers, Shohei Ohtani, aponta ao chegar à base depois de fazer um home run solo durante o jogo 3 da World Series.
(Gina Ferrazzi/Los Angeles Times)
Todas as noites, eu assistia os Dodgers. Pelo menos uma vez a cada poucas semanas, irei a um jogo Spark com minha filha, MC. Em breve será sábado com nossos times de futebol americano universitário, depois domingo com a NFL novamente, jogos de beisebol, levando a um louco Jogo 7 e ao drama anual de inverno dos Lakers.
Nas últimas semanas de dezembro, percebi que uma coisa manteve constantemente o meu ânimo, talvez a mesma coisa que ajudou a manter a nossa cidade à tona em provações muito piores que a minha.
esporte
Os altos, os baixos, o drama, o desespero, foram todos os momentos em que não havia nada, a sensação de que mesmo depois de perder tudo, você ainda pertence a alguma coisa.
As jogadoras de basquete feminino da UCLA comemoram enquanto confetes caem depois de derrotarem a USC para ganhar o título do Big Ten Tournament.
(Michael Conroy/AP)
Da alegria dos Dodger ao desespero do Laker, da decepção do futebol da USC à grandeza do basquete feminino da UCLA, os esportes são o papel de parede vívido de um ano sombrio em Southland.
Este é o esporte que me mantém forte, com os pés no chão e de alguma forma me faz acreditar.
No pior ano da minha vida, foram os esportes que me salvaram.
O caminho de volta ao normal começou duas semanas depois do incêndio na Eaton, quando deixei meu quarto improvisado de hotel para participar de uma coletiva de imprensa sobre a última importação japonesa dos Dodgers, Rookie Sasaki.
“Incrível” escrevi sobre o elenco reconstruído do time, uma palavra que foi muito reconfortante em um momento em que tudo na vida parecia fraco.
Depois da coletiva de imprensa, voltei ao hotel, escrevi minha história, depois, como milhares de outras pessoas, corrigi minha situação e fui para outro hotel.
O armador do Lakers, Luka Donic, cumprimenta o atacante LeBron James durante o jogo contra o Clippers, em 2 de março.
(Mark J. Terrell/Associated Press)
Logo depois, acordei tarde da noite com a notícia da emocionante aquisição de Luka Donic pelo Lakers. Escrevi esta coluna em uma casa alugada enquanto me preparava para mudar para outro lugar. Minhas roupas estavam em um saco plástico. Minha casa ainda estava em ruínas. Em Donnik, pelo menos, havia esperança.
Alguns dias depois, participei da conferência de imprensa de Donsk, fiz uma pergunta e Donsk me pediu para repeti-la. Acontece que não era uma barreira de idioma, era uma barreira de som. Eu também falei baixinho. Foi então que descobri que o trauma do incêndio tinha agravado a minha doença de Parkinson, que afetou a minha voz, um dos muitos sintomas que mais tarde me levaram a admitir a minha condição numa coluna de meados do verão.
Sim, foi um ano e tanto.
Boas notícias voltaram no início de março, quando foi anunciado que os Dodgers haviam feito de Dave Roberts o técnico mais rico do beisebol, dando-lhe um novo contrato de quatro anos no valor de US$ 32,4 milhões. Por um pouco de sorte que não me impediu de me gabar disso, há 10 anos fui a primeira pessoa a pressionar publicamente pela contratação de Roberts. Em tempos tão voláteis em nossa cidade, Roberts se tornou o novo Tommy Lasorda, e sua presença se tornou uma necessária onda de sorrisos.
O técnico dos Dodgers, Dave Roberts, cumprimenta os fãs durante a celebração do time na World Series em 3 de novembro no Dodger Stadium.
(Carlene Steele/For The Times)
No início de abril, escrevi uma coluna que nunca pensei que escreveria – que Bronny James havia passado de circo a colaborador. Também escrevi uma coluna que provavelmente gostaria de não ter escrito antes, que JJ Redick foi um sucesso do Laker.
Naquela época, escrever histórias sobre o conflito do Laker era uma pausa revigorante para lidar com problemas de incêndio. Voltamos para casa, mas estávamos seguros? Testamos o suficiente para toxinas? E como podemos olhar nos olhos de nossa vizinha quando ela vem inspecionar o enorme espaço vazio onde antes ficava sua casa?
No final de maio, despedi-me com tristeza da minha segunda família quando escrevi sobre o fim do meu mandato de 22 anos no popular game show “Around the Horn” da ESPN. Não foi a primeira vez em 2025 que uma coluna me levou às lágrimas, assista ao vídeo das consequências imediatas do incêndio. Concordo, passei o ano demonstrando muitos sentimentos por alguém que teve muita sorte. Mas acho que não estava sozinho.
Duas semanas depois, escrevi sobre minha nova família, o grupo de boxeadores ao qual me juntei na luta contra o Parkinson. Foi a coluna mais difícil que já escrevi, porque admiti algo que me recusei a admitir durante cinco anos. Mas o fogo parecia queimar a doença e eu não conseguia mais esconder isso.
O ano continuou com colunas sobre Clayton Kershaw, que logo se aposentaria, o maior arremessador dos Dodger com uma grande música de entrada. Ouvir “We’re Young” enquanto ele subia a colina continuamente me deu esperança de que, durante as tragédias de verão que marcaram o surgimento dos ataques malucos do ICE, poderíamos continuar a lutar pelo renascimento.
É para isso que o desporto se prepara constantemente em 2025, a esperança de que debaixo da terra todos possamos voar novamente.
Expressei essa esperança em uma coluna de prévia do Rams que previa que eles iriam ao Super Bowl. Mais tarde, escrevi uma coluna sobre os Rams prevendo que eles realmente venceriam o Super Bowl. Eu mantenho minhas histórias.
Tudo isso levou a uma série de colunas de playoffs dos Dodger que, esperançosamente, refletiam a energia da emocionante construção da cidade. Depois da vitória no jogo 7 sobre o Toronto Blue Jays, fiquei tão exausto que hiperventilei pelo que pareceu uma hora.
O arremessador dos Dodgers, Yoshinobu Yamamoto, detém o troféu de MVP depois de derrotar os Blue Jays e vencer a World Series.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
“Finalmente, eles não apenas retiraram, mas reverteram, reverteram e, finalmente, reverteram de fato”, escrevi.
Em retrospectiva, estas palavras podem ser escritas não apenas sobre uma equipe, mas sobre uma cidade, reagindo, permanecendo forte, os resultados de sua luta refletindo os campeonatos consecutivos dos Dodgers, superando o desespero, da luta à força.
Em 2025, o esporte me mostrou que a vida pode ser boa, a vida será boa, se aguentarmos firme o tempo suficiente, todos podemos acertar aquele home run de Maggie Rowe, fazer aquele Andy Page pegar, permanecer jovem para sempre.
E por isso dou as boas-vindas calorosas e esperançosas a 2026.
trazer
