Eu: Uma escolha desesperada
Lai Heng tinha quatro meses de vida e não perdeu tempo.
No dia em que soube do diagnóstico de câncer em 2015, ela preencheu a papelada e iniciou um período de espera de 10 dias para comprar uma arma.
Histórias clássicas dos arquivos de 143 anos do Los Angeles Times
Então ela pediu a seu amigo de infância Peng Chong que guardasse seus registros, incluindo a certidão de óbito de seu marido, que morreu de câncer há três anos.
Chong, relutante em enfrentar a perspectiva da morte de seu querido amigo, recusou a princípio.
Mas Heng, que nunca gritava, encontrou Miz enfraquecida pela quimioterapia e pediu a Chong que levasse seu pedido a sério.
Chong concordou.
Ele sabia que Heng estava profundamente preocupada com o que aconteceria com seu filho George, de 17 anos, após sua morte.
Ninguém sabia o quão desesperado Heng havia se tornado.
II: Uma família morre
Chong começou a notar sinais de problemas na casa dos Heng há alguns meses.
Um iPad quebrado.
Uma saboneteira quebrada no chuveiro.
Arrombando a porta.
Heng explicou as perdas como acidentes, mas Chong suspeitou que Heng estava escondendo alguma coisa.
Ambos cresceram no Laos e frequentaram a escola juntos. Suas famílias se mudaram para Hong Kong quando as mulheres eram adolescentes, e Chong se lembra de irem jantar no pequeno apartamento uma da outra nos fins de semana.
Chong diz, apelidada de Eva por seus amigos, que Heng era linda, esperta e inteligente. Ela ganhou uma bolsa para estudar design gráfico em Tóquio, numa época em que era raro as mulheres irem para a faculdade. Em 1992, ele foi para os Estados Unidos para se casar.
Ela e seu novo marido, Peter, abriram uma gráfica na Main Street, em Alhambra, e viveram o sonho americano por duas décadas. À medida que a impressão e os gráficos de qualidade floresciam, o casal comprou uma pequena casa em um condomínio fechado em Rosemead.
Eles deram à luz George em 1998, mesmo ano em que nasceu o filho de Chong.
Quando as duas mulheres se juntaram, Chong ficou feliz por levar um estilo de vida semelhante. Podem ser amigas de crianças, adolescentes, esposas e mães; Para que seus filhos possam crescer juntos.
Mas em 2012, Peter foi diagnosticado com câncer. Os médicos então encontraram tumores no peito e no cérebro de Heng.
Peter morreu no primeiro ano de George na Gabrielino High School, e o menino sofreu muito com a perda, diz Chong. Ele saiu e seu relacionamento com os amigos mudou.
Durante o tratamento do câncer de seu amigo, Chong visitou a casa de Heng em Rosemead várias vezes por semana, trazendo mangas ou sorvete de café para aliviar a dor da quimioterapia.
Foi quando ela começou a ver sinais de problemas familiares:
O jardim que Chong ajudou George a cultivar depois da morte de seu pai – pimentões, tomates, morangos e ovos – foi repetidamente destruído.
Uma mesa da casa estava coberta de livros e papéis sobre Adolf Hitler e um estêncil feito à mão de Sustika.
O próprio filho de Chong, que estava na mesma classe que George, havia feito um projeto sobre a Segunda Guerra Mundial. Mas isso foi há meses. Por que as coisas de Georg Hitler ainda existiam?
Chong Heng nunca ouviu nada negativo a dizer sobre seu filho.
“Se havia algo errado com George”, diz Chong agora, “só ela sabia”.
Mas um dia, depois que seu boletim foi preenchido com F, ela explicou isso a ele com um termo estranho: seoi zai.
É uma frase cantonesa que significa travesso ou petulante em seu uso mais inócuo. No sentido mais sombrio do termo, significa “criança má”.
Terceiro: Sofrimento em Silêncio
Algum tempo depois da morte de seu pai, George recebeu um diagnóstico: esquizofrenia.
Os estigmas sobre doenças mentais prevalecem em todas as culturas, e a investigação mostra que as famílias asiático-americanas são as menos propensas a utilizar os serviços de saúde mental entre todos os grupos étnicos.
Heng pediu uma cura para George. Mas mesmo quando os pacientes ásio-americanos encontram ajuda profissional, as suas famílias e amigos muitas vezes têm dificuldade em falar abertamente sobre o assunto e, portanto, perdem partes importantes do tratamento informal, diz Glenn Masuda, diretor associado do Centro Familiar Asiático-Pacífico em Rosemary.
E o silêncio, dizem os especialistas, pode criar laços profundos e prejudiciais entre um pai atencioso e um filho com doença mental.
Certa vez, Heng perguntou a Chong, que trabalha em uma farmácia tradicional chinesa, sua opinião sobre a receita de George. Chong rapidamente olhou para ela para ver o que ler, dizendo-lhe para seguir o conselho do médico e mudar rapidamente de assunto.
Outra vez, Heng pediu a Chong que se juntasse a ela no centro familiar em Rosemead com George, mas Chong sentiu que era errado ouvir. Ela virou a cabeça e manteve distância para que ele não pudesse ouvi-la.
Eles eram tão próximos quanto amigos poderiam ser. Mas era como se lhes faltasse o vocabulário emocional necessário para discutir diretamente a tragédia, diz Chong.
Ambos chegaram à conclusão de que a maneira adequada de honrar a dor da outra família era dar-lhes privacidade e relegá-los à vergonha social do sofrimento público.
Falando no fardo de Hing, Chong pensou que isso só o tornaria mais pesado. Então ela permaneceu em silêncio enquanto Hing lutava com a questão do que aconteceria com George após sua morte.
IV: Assassinato em massa na televisão
A esquizofrenia está sujeita a interpretações erradas em qualquer situação, dizem os especialistas, e George surgiu num momento particularmente difícil para a família e para a nação.
Notícias sobre atiradores em massa passam regularmente pela tela da TV.
Em 2012 – Ano Novo de George – James Holmes atirou e matou 12 pessoas em Aurora, Colorado.
Naquele ano, Adam Lanza atirou e matou 27 pessoas, incluindo 20 alunos da primeira série, em Newtown, Connecticut.
No segundo ano de George, enquanto ele estava reprovando nas aulas e se afastando dos amigos, Elliot Rodger matou seis pessoas em Isla Vista.
Doenças mentais como a esquizofrenia não contribuem significativamente para a violência na América, dizem os especialistas.
Quando as pessoas não percebem que pessoas com diagnósticos graves podem levar uma vida plena, elas apertam o botão do pânico.
– DJ Ida, Diretora Nacional de Saúde das Ilhas Ásia-Pacífico.
No entanto, as reportagens nos meios de comunicação social relacionadas com doenças mentais e violência aumentaram nos últimos anos.
O resultado de tais imagens, diz DJ Ida, presidente da Asia Pacific Island Mental Health Assn., é que as famílias criam medo social sobre doenças mentais e tiroteios em massa.
“Quando as pessoas não percebem que pessoas com um diagnóstico sério podem levar uma vida plena, elas apertam o botão do pânico”, diz Ida.
Semanas antes de Heng enviar informações para uma verificação de antecedentes e começar a esperar por sua arma, Dylann Roof, com cabelos soltos e olhos vazios, atirou e matou nove pessoas em uma igreja metodista episcopal africana na Carolina do Sul.
George apertou-o e Hing ficou mais ansioso.
Certa vez, na presença de Chong, ela se pergunta em voz alta sobre os tiroteios: por que ninguém fez nada para impedi-los?
V: Estradas não são tomadas
Há muito que um pai enlutado pode fazer para criar um futuro seguro para uma criança problemática; Há muitas coisas que amigos ou familiares podem fazer quando um ente querido parece perigoso.
George tinha 18 anos e estaria fora do controle legal de Hing. Mas ela poderia pedir ao tribunal que a declarasse incompetente e nomeasse um conservador.
Ela poderia convencer a polícia ou os profissionais de saúde mental de que ele era uma ameaça imediata para ela ou para outras pessoas e levá-lo sob custódia protetora. Isso pode ter levado a cuidados psiquiátricos de longo prazo.
No Centro Familiar da Ásia-Pacífico, um pai imigrante asiático com a sua filha esquizofrênica recentemente diagnosticada com cancro terminal é atormentado pelas mesmas preocupações que Heng tinha em relação a George, diz Masuda. Cuidar de sua filha e saber que ela poderia ter um futuro permitiu-lhe morrer em paz.
Mas Hong, diz Chong, aprende que os problemas do filho são de responsabilidade exclusiva da mãe.
“Mãe, somos as pessoas mais azaradas do mundo”, diz Chong.
Sexto: ‘Eu o levei embora’
Detalhes dos últimos dias de George e Hing podem ser obtidos nos registros do tribunal, nos relatórios e entrevistas do xerife do condado de Los Angeles.
Poucos dias antes de o período de espera de Heng terminar, ele e George saíram para comer sua refeição favorita, Pad Thai.
As autoridades alegam que em 27 de julho de 2015, ela pegou sua nova arma e se internou com seu filho em um hotel em Valley Boulevard.
Quando George adormeceu, Heng o esfaqueou duas vezes no peito e depois o deitou na cama ao lado dele, disseram as autoridades.
Durante horas, ela penteou o cabelo dele enquanto o sangue dele encharcava o colchão.
Ela queria se despedir, afirmou ela, dizendo aos policiais para responderem à cena.
Naquela noite, Chong recebeu uma ligação do celular de George. Foi Hing.
O que há de errado, Chong perguntou. onde você está? onde está Jorge
“Eu o empurrei”, disse Hing.
Ela acreditava que estava fazendo a coisa certa. Ele não queria mais incomodá-la.
– Ele Eddie Brown
Durante a investigação, Heng disse ao Det. Eddie Brown, do Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles, disse que ela matou o filho porque o achava perigoso.
Ela disse que ele jogava videogames violentos.
“Ela acreditava que corria o risco de se tornar uma atiradora em massa”, disse Brown. “Ela acreditava que estava fazendo a coisa certa. Ela não queria machucar mais ninguém.”
Ela disse às autoridades que não se matou porque queria se punir pelo que havia feito.
Algumas semanas após o assassinato, Chong visitou Heng na prisão e pediu explicações à amiga.
Heng virou o rosto.
Queime todas as nossas fotos, ela disse a Chong. Não quero que ninguém se lembre de mim.
Na prisão, o câncer se espalhou por todo o corpo de Heng, tirando a visão do olho esquerdo e paralisando-a.
Em dezembro, um juiz decidiu que a doença terminal de Hing a qualificava para alta compassiva em um hospital próximo.
Chong trouxe flores, contas de oração e uma fita de cânticos budistas para a cama de Hung.
Ela se aproximou dela e gritou: Você não é mais uma prisioneira. Você não é mais culpado. Não havia nada contra Maslow.
Então ele voltou para sua casa.
Às 16h, Heng morreu sozinho, deixando Chang lutando para se lembrar de seu melhor amigo.
“As pessoas só a conhecerão como a mãe que matou o filho”, diz Chong. “Mas ela era demais.”
