O migrante que sobreviveu ao incêndio em Altadena Eaton agora enfrenta deportação

Não havia estrelas no céu de outubro. A lua que Masooma Khan, de 64 anos, não consegue ver da janela estreita de um centro de processamento de imigração na Califórnia.

“Não há aviões”, disse ela, relembrando sua prisão.

Outrora uma prisão, a instalação no deserto de Mojave, localizada a 107 quilómetros a leste de Bakersfield, reabriu em abril para deter reclusos, incluindo Khan, em processo de deportação.

Não era o tipo de lugar que ela imaginava que acabaria — não depois de viver no campo durante 28 anos, cuidando da filha e sendo uma sobrevivente. O incêndio florestal mais mortal na CalifórniaFogo Eaton.

Khan Bakhtoor perdeu sua casa no oeste de Al Tadina em 7 de janeiro, destruindo mais de 9 mil edifícios e matando 19 pessoas.

Mas nos meses seguintes, Khan enfrentou outra ameaça: a expulsão.

À medida que os esforços de recuperação do incêndio continuavam em Los Angeles, a administração Trump lançou uma repressão à imigração na cidade, dificultando os esforços de recuperação e criando mais sofrimento para os refugiados pós-incêndio.

Embora Trump tenha dito que as deportações em massa teriam como alvo criminosos, Notícias e Relatórios Processo judicial Mostrar resumos suspensos Imigrantes sem antecedentes criminais, Solicitantes de green cardaté Cidadãos americanos.

Khan estava preocupado. Ela estava em processo de ajuste de seu status de imigração e era obrigada a verificar com a Imigração e Alfândega dos EUA todos os anos.

Um advogado de imigração garantiu-lhe que não havia motivo para preocupação: o marido e a filha eram cidadãos, ela não tinha antecedentes criminais e o seu caso ainda estava sob análise.

E assim, em 6 de outubro, Khan foi a Los Angeles para sua verificação de imigração de rotina e se viu na fiscalização de imigração de Trump.

Khan foi detido por agentes do ICE e mantido em câmara frigorífica por quase um dia. Ela disse que os agentes negaram-lhe acesso a um advogado e a um telefone até que ela assinasse os papéis de deportação. Khan resistiu, mas foi posteriormente assinado.

Ela foi colocada em uma van com outros detidos e levada três horas ao norte até um centro de detenção na cidade da Califórnia. Ela disse que não havia ar condicionado na van e ficou ansiosa e apresentou sintomas de pressão alta.

Na unidade, foi-lhe negado acesso a medicamentos para hipertensão, asma, doença arterial coronariana, ansiedade geral e hipotireoidismo, disse ela.

Khan, que também tem diabetes, disse que lutou para manter a saúde na unidade. Sua pressão arterial aumentou e ela começou a sentir sintomas semelhantes aos de um derrame. Suas pernas incharam e ela ficou fraca.

Ela disse que a instalação era tão fria que as pessoas, inclusive os funcionários, muitas vezes adoeciam. Ela e outras mulheres usaram as meias como cachecóis, mangas e tapetes, mas foram ameaçadas com multas se continuassem a abusar da peça de roupa.

Ela disse que ficou doente e sua visão ficou embaçada sem o colírio prescrito. Sua dieta halal foi trocada por uma dieta médica que incluía carne de porco, que ela não podia comer porque era muçulmana.

A experiência de Khan na instalação foi semelhante à de outros detidos que entraram com ações judiciais coletivas federais contra o Departamento de Segurança Interna e o ICE. Alegaram condições desumanas nas instalações, incluindo alimentação, água e cuidados médicos inadequados, armazenamento refrigerado e falta de acesso a medicamentos e advogados.

O Centro de Processamento de Imigração da Cidade da Califórnia, no condado de Kern, é onde Masooma Khan foi preso.

(Patrick T. Fallon/AFP/Getty Images)

Numa resposta por e-mail, a porta-voz do DHS, Tricia McLaughlin, disse que “quaisquer alegações sobre condições precárias nas instalações de detenção do ICE são falsas”.

“Todos os detidos recebem alimentação adequada, certificada por nutricionistas, recebem tratamento médico e têm oportunidade de comunicar com advogados e familiares”.

Khan disse que passou muitos dias chorando em sua cela.

“Perdi minha família, perdi tudo”, disse ela. “Fiquei arrasado.”

Ela sempre pensava em casa: seu marido e sua filha, seu pequeno jardim e os pássaros que diariamente alimentavam suas sementes e laranjas em sua varanda.

Passariam semanas até que ela voltasse a ver a família, antes que pudesse ver as montanhas e ouvir a sinfonia da vida selvagem.

‘como fogo’

O incêndio em Eaton em West Altadena já durava horas quando Khan e seu marido foram acordados por alertas de evacuação em seus telefones às 3h30.

Khan saiu da cama e viu as chamas nas montanhas pela janela de seu quarto.

Khan nunca tinha visto nada assim. Quatro anos antes de sua chegada, d Fogo Kenilua Disparado pela fogueira, caiu nas mesmas montanhas. Alimentava-se de vegetação seca e ardente e era impulsionado pelos ventos de Santa Ana. Foi um incêndio devastador.

Mas o incêndio em Eton foi diferente. Ventos com força de furacão ajudaram a espalhar chamas e mais chamas pelo coração da cidade – destruindo casas, escolas e inúmeras outras estruturas.

Uma empresa e um veículo sofreram perda total quando o incêndio na Eaton eclodiu na Lake Avenue, em Altadena, em 8 de janeiro de 2025.

(Gina Ferrazzi/Los Angeles Times)

Khan e seu marido, Stick, não tiveram muito tempo antes de fugirem de carro naquela noite.

Astaq Khan, 66 anos, relembrou: “Era como fogo. “Podia-se ver anjos voando por toda parte. Foi muito caótico.”

O casal dirigiu cerca de cinco quilômetros ao sul até um supermercado em Pasadena. Durante um mês viveram num hotel até serem autorizados a regressar a casa.

Quando regressaram, a área circundante estava devastada: árvores foram queimadas, carros foram reduzidos a estruturas metálicas e casas foram queimadas ou deixadas em cinzas.

O apartamento do casal ainda estava de pé, mas estava danificado pela fumaça e não havia eletricidade nem água potável. O casal dependia de água engarrafada e tomava banho na casa de parentes.

Khan nunca pensou que enfrentaria tal desastre nos Estados Unidos e então não viajou para cá por seus próprios motivos. Ela veio para salvar sua filha.

‘Incrivelmente traumatizado’

Em agosto de 1997, Khan morava em Bangladesh com o marido e a filha Riya, de 9 anos. No mesmo mês, Riya foi para a América com os avós e, ao visitar seus parentes, adoeceu gravemente. Os médicos determinaram que ela sofria de insuficiência renal e precisava de tratamento contínuo, incluindo quimioterapia e diálise peritoneal.

Khan viajou para a América com visto para conhecer Riya. Por mais de uma década, sua filha recebeu tratamento no Hospital Infantil de Los Angeles.

Khan tornou-se o principal guardião de sua filha e não pôde retornar a Bangladesh porque seu visto havia expirado. Seu marido juntou-se a ela em 1999, após obter um visto. Ele e Rhea eventualmente receberam green cards e se tornaram cidadãos.

No ano seguinte, enquanto Khan procurava vias legais para regularizar o seu estatuto de imigração, ela conheceu um homem numa mercearia do Bangladesh que se tornou amigo dela e se ofereceu para ajudá-la a obter um green card, de acordo com os autos do tribunal. Mal sabia Khan que o homem – que falava a língua dela e era bem conhecido em Bangladesh – era um impostor, um dos muitos sul-asiáticos que imigraram para os Estados Unidos.

Khan não sabia falar, ler ou escrever bem inglês na época, e o homem disse a ela que poderia solicitar asilo em seu nome por uma taxa de vários milhares de dólares.

Mas Khan não sabia que o homem havia apresentado um pedido para ela usando um nome falso e listado seu endereço para correspondência futura de autoridades de imigração, de acordo com documentos judiciais.

Tudo isto veio à tona quando ela compareceu a uma audiência de asilo em Anaheim, em 1999, e respondeu a perguntas de um oficial de asilo que concluiu que a informação não correspondia ao pedido.

A policial negou o pedido e posteriormente não teve conhecimento da notificação para comparecer ao tribunal de imigração, pois foi enviada para o endereço do golpista.

Sua ausência na audiência levou um juiz de imigração a ordenar sua remoção. Khan não sabia da ação judicial até 2015, quando seu marido solicitou um ajuste de status para que ela pudesse obter um green card.

Depois que a petição foi negada e seu caso encerrado devido a uma ordem de deportação, Khan contratou um advogado de imigração para tentar reabrir o caso. Mas um juiz recusou e o seu recurso foi rejeitado pelo Tribunal de Apelações do 9º Circuito.

Em fevereiro de 2020, Khan foi detido pelo ICE, mas libertado e obrigado a se reunir com autoridades de imigração. Naquele ano, ela contratou um advogado de imigração para apresentar documentos para permanecer nos EUA quando o ICE a levou sob custódia em 6 de outubro.

McLaughlin, porta-voz do DHS, disse que não havia razão para o governo reconsiderar o seu caso porque Khan tinha uma ordem de remoção final em 1999 e tinha esgotado todos os recursos.

“Ele não tem o direito legal de estar em nosso país”, disse McLaughlin. “Os policiais do DHS o prenderam legalmente em 6 de outubro.”

Mesmo assim, Khan teve uma folga no início de novembro, quando um juiz federal ordenou sua libertação. O juiz decidiu que o governo não poderia deter Khan sem ouvi-la e explicar por que ela precisava ser detida.

Foi uma vitória para a sua equipa jurídica, composta por um escritório de advocacia e dois grupos sem fins lucrativos – a South Asia Network e a Public Advocate and Rights Law APC.

Labni Haque, promotor do caso, disse que o objetivo é manter Khan fora de custódia enquanto a equipe trabalha para melhorar sua condição.

“Sentimos que ela tem uma oportunidade de prosseguir com este processo… dada a sua longa história no país e que ela cumpre a lei e cumpriu todos os requisitos para levar o seu caso ao sistema judicial e ao sistema de imigração”, disse Haque.

A situação de Khan chamou a atenção de vários políticos do sul da Califórnia, incluindo a deputada norte-americana Judy Chu e o senador norte-americano Adam Schiff. Muito disso teve a ver com a filha de Khan, Rhea, de 38 anos, que procurou advogados e também recorreu às redes sociais para divulgar o caso de sua mãe.

Ainda não está claro o que acontecerá a seguir.

À medida que a batalha legal de Khan continua, ela terá que se reunir regularmente com autoridades de imigração, como fez em 19 de dezembro no centro de Los Angeles com a senadora Sasha Renee Perez (D-Alhambra), que também soube de seu caso através dos esforços de Rhea.

“Ela está incrivelmente traumatizada com o que aconteceu com ela”, disse Perez sobre Khan. “Ele tem medo até de participar dos eventos comunitários que fazemos durante as férias… Dói, me deixa com raiva, me deixa triste e eu só queria estar aqui com ele”.

Numa noite recente, em sua casa em Altadena, os Khans estavam sentados na sala de estar. Rhea disse que a esperança era que o caso fosse reaberto para que sua mãe pudesse obter o green card.

“Ficaremos juntos”, disse Stick.

Não muito longe de Masuma ficavam os velhos balões de “Bem-vindo ao Lar”. Sentada ao lado da filha, ela disse apenas duas palavras: “Não posso deixar este país. Esta é a minha casa”.