Parkview Gardens fica no trecho comercial do Brand Boulevard de Glendale. É uma modesta mancha de vegetação nativa, pouco visível da estrada.
-
Compartilhar via
Mas é o orgulho e a alegria do grupo unido de garotos da trama com dedos verdes que têm tanto em comum. Eles se reúnem lá no último domingo do mês para o Club Gay Garden, um clube de jardinagem que atende Queer Angelenos, para preservar a trilha Parkview, aprender sobre jardinagem nativa e se conectar com outros amantes de plantas.
Na reunião de setembro do Gay Garden Club, os participantes variaram em idade e botânica, com diplomas de honra em horticultura e outros que ficaram felizes em ajudar. Após breves introduções – pronomes opcionais, signos astrológicos obrigatórios – eles se dividiram em grupos de classificadores de sementes, purificadores, plantadores e especuladores (um otimista para a equipe do lixo).
Regular do clube, Juno Staley estava sentada lá dentro com os classificadores de sementes, sálvia branca entre os dedos. Staley, que cresceu em Los Angeles, participou de sua primeira reunião de clube em 2023 e desde então criou seu próprio negócio de paisagismo e manutenção, Juno Gardens.
Antes do Club Gay Gardens, Staley disse que sua operação de paisagismo era apenas “uma pequena semente”, mas participar das reuniões do clube a equipou com os recursos educacionais e a confiança para transformá-la em um trabalho de tempo integral.
Juno Stili pega um feixe seco de caules enquanto coloca as sementes.
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
Staley consegue identificar rapidamente muitos tipos de plantas no jardim do parque, mas ele ainda vem todas as semanas ansioso para obter novos conhecimentos que puder.
“Estou sempre aprendendo alguma coisa quando estou aqui, porque há muitas pessoas com diferentes tipos de conhecimento sobre plantas e há inúmeras coisas diferentes sobre plantas e ecologia”, disse Staley.
Quando se trata de domínio das plantas, a cofundadora do Club Gay Garden, Maggie Smart-McCabe, enfrenta uma concorrência acirrada, embora ela mesma seja humilde demais para dizer isso.
O ecologista urbano e educador de biodiversidade de 27 anos, natural de Nova Jersey, passou os últimos cinco anos trabalhando com compostagem e jardinagem nativa. Ele também é um organizador comunitário habilidoso e é frequentemente referido como a cola que mantém unidos os jardins gays dos clubes.
“Estamos realmente tentando encontrar maneiras de ajudar as pessoas a reimaginar sua relação com o espaço”, disse Maggie Smart-McCabe, cofundadora do Club Gay Gardens. “Quando você anda na rua, você deve se sentir em casa ali.”
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
Em 2022, Smart-McCabe viu seu par em Lina Torres, uma designer gráfica de 29 anos do Junior High, um espaço misto de artes e eventos perto de Parkway Gardens. Os cofundadores do clube se conectaram depois que a conta do Instagram do colégio enviou uma mensagem a Smart-McCabe sobre as fotos que ele postou do jardim. A fundadora do Junior High, Fay Orloff, respondeu e combinou um encontro entre Smart-McCabe e Torres algumas semanas depois.
Para registro:
11h26, 15 de outubro de 2025Uma versão anterior desta história dizia que Maggie Smart-McCabe e Lenaia Torres se conectaram no Instagram depois que Torres postou fotos de Parkway Gardens. Os dois foram conectados pela fundadora do Junior High, Faye Orloff, que respondeu a Smart McCabe no Instagram.
“Basicamente, foi um encontro às cegas entre nós dois”, disse Smart McCabe. Felizmente, o casal escapou facilmente, mas também perceberam que manter o jardim original seria uma tarefa muito difícil apenas para eles.
“Nós pensamos: ‘Vamos tentar ligar e ver se conseguimos alguns voluntários para aparecer’”, disse Smart McCabe. “E as pessoas apareceram.”
Durante meses, foi apenas um trabalho de preparação: cobertura morta, ensino e mais cobertura morta. O solo estava tão compactado que cada vez que cavavam uma cova para plantar demorava uma hora para escoar a água. Na primavera seguinte, as primeiras flores silvestres surgiram e as plantas nativas estavam cavando raízes profundas.
O desenvolvimento ocorreu em ondas, tornando as usinas quentes de Los Angeles “estaladiças”, disse Torres, e os viajantes estão sempre deixando detritos estranhos para trás. Recentemente, eles encontraram um ímã de Abraham Lincoln no pincel.
“As pessoas vão comer seus sapatos”, disse Smart McCabe. “É brutal, como se a Parkway fosse um ambiente muito hostil.”
Mas à medida que o jardim cresceu, as suas plantas maiores e mais maduras começaram a proteger a sua juventude e os operadores são mais cuidadosos com o local onde vão. Quando os pêssegos são danificados, os jardineiros cuidam constantemente da sua saúde.
“Cada semente precisa de condições específicas para crescer, e acho que as pessoas também precisam”, disse a bibliotecária de sementes de Altadena, Neena Raj. “Especialmente para pessoas queer, acho que é uma metáfora poderosa.”
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
Essa persistência parece um instinto estranho para Neena Raj, fundadora da Altadena Seed Library. A iniciativa comunitária fornece sementes gratuitas aos residentes de Los Angeles através de uma rede de caixas de troca em toda a regiãoum dos quais está no ensino fundamental.
“Há algo muito forte em torcer pelos oprimidos”, disse Raj. “E para isso, algo como um pequeno jardim em um parque que precisa de muitos cuidados extras é muito fofo, porque você tem raízes para crescer apesar de todos os problemas.”
Smart-McCabe concordou que as pessoas queer gravitam em lugares onde possam se preocupar com alguma coisa juntas.
“Talvez isso ajude as pessoas com qualquer outro tipo de relacionamento negativo que tenham com o lar”, disse ela.
A caminho do parque, no final de setembro, Smart-McCabe mergulhou a pá na terra pela terceira vez. O cofundador do clube havia iniciado a demonstração da planta do dia e atingido a grade subterrânea nos primeiros duzentos. Desta vez, quando ela enterrou o metal no chão, o som foi mais suave.
“Sim! Encontramos o solo! A caminho do parque!” Smart McCabe gritou triunfantemente. O grupo aplaudiu como se ela tivesse ganhado o jackpot da Powerball.
Linnea Torres se prepara para colocar uma planta em uma floreira.
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
Ao lado da cova de plantio do Smart-McCabe há um canteiro elevado de plantas, que o jardineiro chamou de canteiro “gótico” com apenas plantas escuras. Em frente à estrada está seu gêmeo, o canteiro “arco-íris” – um espaço livre de plantas coloridas. No meio, fileiras de malva e outras plantas nativas são separadas por pavimentos.
Quando Smart McCabe começou a enviar os participantes do clube para suas estações, Cassandra Marketos anunciou que seu caminhão estava cheio de doações de uma creche local. As plantas estavam mortas demais para serem vendidas pelo viveiro.
“Adoramos a rejeição”, disse Smart McCabe rindo.
Como muitos de seus colegas, Smart McCabe cresceu obedecendo a um certo arquétipo de jardineiros domésticos: geralmente ricos, muitas vezes brancos e sempre mulheres. Com o Club Gay Gardens, ela e Torres tentaram recriar aquele visual arcaico.
Musa de Bucks regando uma cova de plantio em um canteiro elevado.
(Julianna Yamada/Los Angeles Times)
Eles fizeram isso com o nome do clube, um riff do documentário “Gray Garden” de 1975, que narrou a vida das ex-sociólogas Edith “Big Eddy” Ewing Bouvier Bell e sua filha, Edith “Little Eddy” Bouvier Bell, que, apesar de se aposentar em Long Island, visita Long Island e Long Island. Sobre sua vida diária.
Os jardineiros presentes no evento de setembro estavam vestidos com uma variedade de estilos, desde ternos escuros e bonés de beisebol até vestidos babydoll e gargantilhas.
Niamh Sprout usava um turbante prateado, que complementava as longas unhas pretas que ela cravou no solo do parque, enquanto Smart-McCabe fazia sua demonstração de plantas. Era quase impossível para Sprout sujar completamente as unhas, mas depois de uma vida inteira sendo “criada por plantas”, como ela disse, ela se acostumou com a bagunça.
“Não tenho as mãos tradicionais de um jardineiro”, disse Sprout na mesa de classificação de sementes. “Para mim, chegou ao ponto em que estou acostumado e não parece tão estranho.”
Desde o início, Smart McCabe e Torres não queriam que o Club Gay Gardens existisse no vácuo. Queriam politizar a prática da jardinagem e colocá-la num quadro mais amplo de justiça social.
Como parte desta missão, o casal organiza um evento anual chamado Pisces Plantasia, que apresenta recursos vegetais nativos, artistas locais e muito mais. Em seu primeiro ano, os lucros do evento foram para o Fundo para a Criança Palestina. No ano passado, eles foram à Biblioteca de Sementes de Altadena e ao Fundo de Defesa Legal No Canyon Hills.
Os co-fundadores do clube também falam regularmente durante as reuniões sobre a melhoria do acesso aos alimentos e do acesso público aos espaços verdes urbanos, algo que Katia Forsyth, membro do clube, acredita não ser suficientemente valorizado pelos planeadores urbanos.
“Todo mundo sempre pensa: ‘Ah, então, como você cuida das plantas?’”, Disse Niamh Sprott. “Eu fico tipo, ‘Estou apenas ouvindo eles, eles estão apenas me dizendo como cuidar’.
(Julianna Yamada/Los Angeles Times)
“A base de toda a sociedade humana, da vida humana, é o solo e as plantas a partir das quais ela cresce”, disse Forsyth. “É tão amplo e quer nos dar muito, e pensamos, ‘Vou servir um pouco de concreto para você’.
Park Garden na Brand Boulevard pode ser pequeno, mas para Forsyth é um passo definitivo na direção certa.
No futuro, Smart McCabe espera ajudar a criar localizações satélites do Club Gay Gardens em Los Angeles e criar oportunidades de desenvolvimento profissional para jardineiros locais. No outono, ele receberá algum apoio nessa frente com uma doação em benefício do Club Gay Garden, da Biblioteca de Sementes de Altadena e da empresa de paisagens ecológicas SouthWise.
A doação permitirá que quatro membros do Club Gay Gardens façam um curso de seis semanas sobre como trabalhar com segurança com solo contaminado, que Smart-McCabe disse ser especialmente necessário após os incêndios florestais de janeiro em Altadena e Pacific Palisades.
Smart-McCabe tem um ótimo ditado sobre as plantas nativas do sul da Califórnia: “Primeiro elas dormem, depois choram e depois pulam”.
Esta é uma indicação de como essas plantas se adaptam durante verões quentes e secos e invernos frios e úmidos, desenvolvendo raízes profundas que retêm água mesmo durante longos períodos de seca.
“Isso significa que no primeiro ano eles não estão crescendo tanto quanto estão estabelecendo seu sistema radicular”, disse Smart-McCabe. Ele compara esse fenômeno ao crescimento lento, mas constante, dos jardins gays dos clubes.
Enquanto os cofundadores do clube discutiam os detalhes da nova concessão, Bex Muse, regular do clube, começou a vacilar.
“Estamos pulando”, disseram eles.





