« Nous voulons être chez nous » : un village libanais sous occupation israélienne

KFAR CHOUBA, Liban — La peur est toujours là, mais la pire est la nuit.

Lorsque les soldats israéliens postés à quelques centaines de mètres de là arrivent dans ce village de montagne à moins d’un kilomètre de la frontière entre le Liban et Israël, fouillent les maisons et arrêtent les habitants à volonté.

“Quand il fait noir, ça commence à faire peur”, a déclaré Walid Nasser, policier à la retraite et membre du conseil municipal.

Il se leva et montra par la fenêtre un endroit caché dans les nuages ​​gris qui couvraient les montagnes dominant Kfar Chouba.

“S’il n’y avait pas de brouillard, on verrait les Israéliens là-haut”, a-t-il déclaré. “Ils n’arrêtent pas de nous regarder… Vous n’arrêtez pas de penser : ‘Maintenant, ils vont frapper à la porte, maintenant ils entreront dans la maison’”.

Hussein Abdul-Aal avait des craintes similaires. Sa maison située dans la partie orientale de Kfar Chouba est l’une des plus proches du site israélien. Ces derniers jours, a expliqué Abdul-Aal, ils ont fouillé trois maisons à proximité de chez lui et forcé leurs propriétaires à partir. Les derniers habitants du quartier sont Abdul-Aal, sa femme, leurs deux chats et les chiens abandonnés qu’ils élèvent.

“Mon rêve maintenant est de m’abandonner complètement au sommeil, d’être calme et de dormir paisiblement la nuit”, a déclaré Abdul-Aal.

C’est la vie actuelle à Kfar Chouba depuis les combats entre la milice chiite libanaise Hezbollah et Israël le mois dernier, provoqués par la guerre menée par les États-Unis et Israël contre l’Iran.

Abdul-Aal, un professeur de sociologie à la retraite de 72 ans, au sourire avunculaire, a comparé le comportement des habitants autour des soldats israéliens à un étudiant paresseux espérant qu’ils ne seront pas appelés en classe.

“Vous essayez de vous humilier pour ne pas regarder votre professeur. Nous avons fait la même chose : rester dans la maison, loin des fenêtres, de peur que les Israéliens ne viennent vers nous”, a-t-il déclaré.

“La nuit, ils sont venus dans notre région et nous avons retenu notre souffle pendant trois heures sans bouger”, a déclaré Afaf Awadhah, l’épouse d’Abdul-Aal.

Chaque jour, les bruits de la guerre et de personne ici – le rugissement des avions de combat, le crépitement des mitrailleuses – deviennent plus forts. Les commandants militaires israéliens ont juré à plusieurs reprises d’envahir tout le sud du Liban (une zone plus petite que Los Angeles) et d’expulser des centaines de milliers d’habitants chiites considérés comme des partisans du Hezbollah et d’occuper ce qu’ils appellent une « zone de défense ».

Alors que la majeure partie du sud du Liban est majoritairement chiite, Kfar Chouba et ses voisins abritent des poches de communautés musulmanes chrétiennes, druzes et sunnites. Ces habitants insistent sur le fait qu’ils sont sans abri et refusent de partir, alors même que la guerre menace d’engloutir leurs villes et villages.

Ces dernières semaines, les chefs de l’armée israélienne ont contacté les maires locaux, affirmant qu’ils pouvaient rester dans la zone d’exclusion à condition de ne pas autoriser les chiites déplacés à entrer chez eux ou de ne pas les utiliser comme tremplin pour les attaques du Hezbollah.

“Ils m’ont appelé mercredi du ministère israélien de la Défense et m’ont dit que si nous n’arrêtons pas le Hezbollah et ceux qui sont partis, ils nous diront de partir et de détruire le village”, a déclaré Qassem Al-Qadri, le maire de Kfar Chouba. Comme d’autres, il sentait qu’il n’avait d’autre choix que d’accepter.

Des soldats israéliens inspectent une zone rurale à Kfar Chouba, une ville du sud du Liban, le 17 février 2025.

(Ramiz Dallah/Anadolu/Getty Images)

Mais ce silence a épargné Kfar Chouba et les villages voisins des attaques.

Au cours des premières semaines de la guerre, trois personnes ont été tuées par des tirs israéliens : un policier et deux bergers. Lors d’un des raids menés au milieu de la nuit dans le village, ont déclaré les habitants, des soldats israéliens sont entrés par effraction dans les maisons de trois personnes, les ont interrogés et ont détenu l’un d’eux toute la nuit à leur place avant de le relâcher.

Quelques jours plus tard, a déclaré le maire, une autre entrée dans le village voisin de Halta les a vu tirer et tuer Mohammad Abdul-Aal, 15 ans (un proche parent de Hussein), alors qu’il sortait de sa maison pour enquêter sur le bruit.

Les habitants affirment que les Israéliens ont empêché les colons – dont la plupart travaillent dans l’agriculture – d’entrer sur leurs terres agricoles près de la frontière ; D’autres champs ont été bombardés au phosphore blanc, ce qui, selon les autorités libanaises, a détruit la végétation et des milliers d’arbres.

“Nous sommes tous ici, nous attendons simplement : attendre le moment où les Israéliens viendront nous tuer, attendre de voir où ils frappent ou par où ils entrent”, a déclaré Al-Qadri.

Il a ajouté que l’armée libanaise avait quitté ses positions au-dessus du village au début de la guerre, malgré les appels des habitants à rester.

« Nous avons également envoyé des soldats de l’armée dans des zones résidentielles et leur avons fourni de la nourriture, mais ils ont reçu l’ordre de partir », a-t-il expliqué. “Nous avons besoin du gouvernement libanais ici.”

La guerre a repris à Kfar Chouba et au Liban le 2 mars, après que le Hezbollah a envoyé des roquettes et des drones vers Israël en réponse à l’assassinat du guide suprême iranien, l’ayatollah Ali Khamenei, et a poursuivi ses attaques malgré le cessez-le-feu à la fin de leur guerre en 2024.

Les effets de cette bataille passée à Kfar Chouba sont encore visibles dans les maisons et la mosquée qui ont été bombardées. Et lorsqu’une traînée de poussière s’est formée sur une route, a déclaré un habitant, c’était un char israélien qui passait.

Jusqu’à présent, plus de 1 300 personnes sont mortes au Liban et plus d’un million de personnes ont été déplacées, selon le gouvernement libanais. Les projets israéliens de ligne de démarcation ont fait craindre que de nouvelles mesures ne conduisent à un nettoyage ethnique dans le sud du Liban.

Par une froide matinée à Kfar Chouba, Al-Qadri, Nasser et d’autres étaient assis à la mairie du village. C’était un moment calme, un contraste saisissant avec la veille, lorsque des avions de combat F-16 ont percé les nuages ​​au-dessus de nous alors qu’ils effectuaient un bombardement sur le sud du Liban.

Assis près du poêle à bois et buvant des tasses de café et de thé, les habitants réfléchissent au chaos qui est devenu une caractéristique de leur vie.

Afaf Awadhah, à gauche, et son mari, Hussein Abdul-Aal, nourrissent leurs chiens adoptifs. Ils sont les derniers habitants de leur quartier de Kfar Chouba.

(Nabih Bulos/Los Angeles Times)

Al-Qadri, 81 ans, a vu les montagnes bucoliques ici transformées en champ de bataille depuis la création d’Israël en 1948. Après la prise du plateau du Golan par la Syrie en 1967, Israël a coupé une partie des territoires libanais et syrien, coupant les terres où les habitants de Kfar Chouba cultivent du blé et des olives.

En 1969, des militants palestiniens ont utilisé ce territoire – avec la bénédiction du Liban – pour attaquer Israël, et l’armée israélienne a détruit 17 maisons à Kfar Chouba. Le village a été presque détruit lors de la pire guerre du Liban en 1975, lorsque le sud du Liban a été repris par une armée soutenue par Israël qui tentait de recruter les habitants de Kfar Chouba dans ses rangs.

“J’ai refusé et ils m’ont envoyé en prison pendant un an. Je suis ensuite parti”, a déclaré Nasser.

Les colons ont reconstruit leurs maisons, mais l’occupation israélienne de 1982 – en raison de la montée du Hezbollah – les a forcés à partir jusqu’à ce que le Hezbollah chasse Israël en 2000. Ensuite, des gens comme Abdul-Aal et Nasser sont revenus.

Plus tard, le conflit avec le Hezbollah en 2006 a complètement détruit Kfar Chouba. Les villageois ont reconstruit. Mais d’autres guerres en 2023 ont tué 27 personnes ici et les trois quarts du village ont fui.

“J’ai passé la moitié de ma vie chassé de chez moi”, a déclaré Abdul-Aal.

Aujourd’hui, il ne reste plus que 500 personnes, soit une fraction des 2 000 arrivées ici avant 2023. Les jeunes ne vivent plus, cherchant des opportunités à Beyrouth ou hors du Liban. De nombreuses maisons sont souvent négligées en raison du manque d’espace.

“Nous rêvions de libérer la Palestine, c’est pourquoi nous aimerions aider”, a déclaré Al-Qadri, ajoutant que dans le passé, le Hezbollah avait plusieurs positions dans les montagnes autour de Kfar Chouba.

“À l’époque, nous avions moins de rêves pour sauver nos propres terres. Maintenant, nous en avons moins, nous ne voulons rien céder. Nous voulons rester chez nous et ne pas quitter nos maisons”, a-t-il déclaré.

Comme ailleurs au Liban aujourd’hui, la discussion tournera inévitablement vers le projet israélien d’un nouveau règlement à long terme dans le sud du Liban.

Nazih Yahya, un jeune homme à la voix lasse d’un homme habitué depuis longtemps à la guerre, espérait que l’armée israélienne agirait différemment contre les habitants des villages non chiites des zones considérées comme des bastions soutenus par le Hezbollah.

“Nous avons deux exemples, Gaza et la Cisjordanie”, a-t-il déclaré. À Gaza, a-t-il expliqué, les soldats israéliens ont incendié les villes et empêché les habitants de rentrer ; En Occident, le rythme de la destruction est plus lent, les Palestiniens étant toujours en vie mais sous la menace constante d’attaques.

“Ce qu’ils ont fait à Gaza, ils le feront dans la majeure partie du sud du Liban”, a-t-il déclaré. Kfar Chouba, « comme la Cisjordanie ».

Pour Abdul-Aal, le seul obstacle qui s’offre à lui est de rester chez lui, quoi qu’il arrive.

“Qu’est-ce que l’isolement ? Est-ce une idée politique ? Est-ce une maison, une terre, la mémoire d’un lieu ?” il a demandé.

“Peu importe qui vient gérer cet endroit, c’est pour ça que nous restons ici, ils ne peuvent pas me prendre pour un Libanais.