Em meio aos ônibus movimentados, aos skatistas e aos devotos das ruas, há um portal na Fairfax Avenue.
Entre a loja sagrada e a sinagoga, havia uma porta para a última década, quando o tempo passava mais devagar. Uma placa na parede diz: “Revistas?!” “Uau, eles ainda têm isso?” um transeunte disse timidamente.
Antigamente, a banca de jornal era um ritual matinal de Angelino: o exemplar diário, digamos, do LA Times, era tão essencial quanto um expresso. Hoje, as bancas de jornal são joias raras que encontramos, lembretes da conexão que sentimos quando folheamos uma revista ou conhecemos um estranho. A sensação que inspiram foi comparada a uma loja de discos, onde o peso do vinil permanece calmo mesmo quando os serviços de streaming oferecem música instantânea. As bancas de jornais já não são a nossa principal fonte de informação, mas tornaram-se um nicho.
Este estande exclusivo em Fairfax é um dos mais antigos de Los Angeles, Kosher News. Inaugurada em 1950, seu atual proprietário, Ariz da Costa, morava há anos na esquina e considerava a banca de jornal um marco em seu bairro. Quando fechou em 2004, ele diz que interveio em uma disputa de proprietários anteriores com o proprietário para comprar o estande e trazê-lo de volta à vida.
Após o boom do pós-guerra, as bancas de jornais tornaram-se um elemento procurado e aparentemente eterno nas esquinas de Los Angeles, com dezenas de locais e distribuidores consolidando-se lentamente dos anos 70 aos 90. O início dos anos 2000 foi uma época emocionante para ser proprietário de uma banca de jornal, explica Costa, à medida que as notícias americanas evoluíram da noite para o dia do papel para a Internet e os bairros de Los Angeles mudaram com a era digital. Por exemplo, Fairfax estava em transição de um conjunto de empresas de propriedade de judeus para uma meca do streetwear – Kosher testemunhou tudo. Cada década trouxe seus próprios desafios, o que levou a um declínio no número de bancas de jornal. No topo da Internet, a década de 2010 teve Lei Municipal Isso impediu que as bancas vendessem alimentos e bebidas, que Costa observa serem uma importante fonte de rendimento secundário para muitos. Depois, houve o COVID-19. Não há muito a ser dito sobre isso. Apesar de tudo, as bancas de jornal de Los Angeles continuam.
Funcionário da Kosher News, Tito Estrada.
Clientes regulares, Matt, olham revistas.
Notícias Kosher. Keegan, à esquerda, e Montana olham as revistas.
“Não há outro lugar onde eu possa sair e conhecer tantas pessoas diferentes que me ensinam alguma coisa.”
O editor do Kosher News, Tito Estrada, tem sido uma presença consistente e marcante nas bancas há mais de 20 anos. Estrada, ao lado da novela na caixa registradora e de uma pilha de New York Times enquanto passeadores de cães e crianças assistem ao meio-dia, é uma espécie de antropólogo. Ele aprende sobre as pessoas nas bancas de jornal por meio de conversas passageiras e reclamações quando param para ler o jornal ou fazer um lanche. “Adoro estar aqui”, diz Estrada. “Não há outro lugar onde eu possa sair e conhecer tantas pessoas diferentes que me ensinam alguma coisa. Aprendo muito todos os dias.”
No balcão das bancas de jornal de Los Angeles, frequentadores e estranhos se reúnem para ver as manchetes de domingo ou sua música favorita, a Rolling Stone. “As bancas de jornais sempre foram lugares para se visitar”, diz o ex-proprietário da Brentwood Newsstand, Mark Sarfati. “Alguns clientes simplesmente conseguiam o que precisavam e iam embora, mas outros atrasavam… Eles estavam conversando comigo, corriam para os amigos ou ergueram os olhos e viram Tommy Chong parado ao lado deles.”
Há um momento de quietude quando você está sob a luz de uma banca de jornal, muitas vezes com o sol brilhando através da beleza do sul da Califórnia. O som dos carros em alta velocidade se transforma no suave farfalhar das folhas ao vento. Luzes quimicamente fluorescentes iluminam o plástico rachado nas revistas de moda. O cheiro de papel fresco flutua como velhas prateleiras de madeira. Os lugares em Los Angeles que nos permitem liberar nossos sentidos são poucos e distantes entre si. Em uma cidade de novos edifícios e fechamentos familiares, poucos lugares parecem bem-amados, bem utilizados e cheios de história. Angelenos nunca se mexe. Mas aqui, em frente à banca de jornal, em vez de correr contra o trânsito ou dançar incansavelmente ao som dos DJs dos amigos, eles fazem uma pausa.
Os clientes olham revistas com o proprietário Nathan Shields, certo.
Banca de jornais de Malibu. Um cliente lê as manchetes do New York Times.
Banca de jornais de Malibu. Um cliente está olhando revistas.
“É realmente um luxo agora ficar aqui e olhar as páginas.”
Banca de jornais de Malibu. Toalhas e camisetas californianas são vendidas junto com as revistas.
Foto do proprietário da banca de jornal em Malibu, Nathan Shields.
“Você tem que parar para ler”, diz Nathan Shields, dono da Malibu Newsstand. “É realmente um luxo agora ficar aqui e olhar as páginas.”
Embora cada proprietário de banca de jornal em Los Angeles possa começar de maneira diferente, eles compartilham um traço comum: acreditam no poder da palavra impressa. As histórias que vemos em suas revistas, jornais e zines se passam em uma cidade onde todos estão nervosos. Nosso campo é limitado e, por um momento, estamos falando do Oscar de Tiana Taylor, ou da volta do desfile mais famoso desta temporada. Ao segurar uma revista, somos transportados para lugares que de outra forma não teríamos acesso, onde somos sempre VIP e as portas estão sempre abertas. Esta imersão completa é impossível no mundo digital, onde vislumbres de outras vidas são demasiado abstratos para serem experimentados profundamente.
Shields chama a mídia física de um vício lento, enquanto em nossos telefones: “É uma dose de serotonina – bang, bang, bang.”
Livros e revistas físicas povoam as prateleiras dos meus amigos de 20 e poucos anos mais do que nunca, enquanto lojas como a Climax, localizadas em Nova York e Londres, construíram uma comunidade inteira em torno de livros de arquivo e coisas efêmeras. É nostalgia ou estamos finalmente cansados dos rostos e histórias que inundam nossos telefones e buscamos algo antes familiar, agora quase fora do lugar?
Evan Mader, proprietário da Mader News e da Beverly Hills Newsstand, também testemunhou o renascimento. “Estou feliz em ver o ressurgimento de novos programas. Estávamos meio estagnados há alguns anos e agora estamos vendo muita energia e crescimento”, diz Mader. “As pessoas também vão às bancas em busca de ideias sobre seus trabalhos, tenho notado muito ultimamente. Designers de moda, arquitetos e outros vêm em busca de inspiração”.
Banca de jornais de Beverly Hills. Retratos de Eduardo “Eddie” Besserell, à esquerda, e Glenn “Maxwell” Martin.
Os clientes Sonam Siring (L) e Trinley Siring (R) folheiam revistas em uma banca de jornal em Beverly Hills.
Caixa registradora em uma banca de jornal em Beverly Hills.
É nostalgia ou estamos finalmente cansados dos rostos e histórias que inundam nossos telefones e buscamos algo antes familiar, agora quase fora do lugar?
Enquanto Shields e eu conversamos na estrutura emoldurada por palmeiras da banca de jornal de Malibu, folheando revistas meteorológicas marítimas próximas, tenho um gostinho de seus personagens cotidianos. Quando chego, um grupo de ciclistas conversa à frente e, ao entrar na rua, são substituídos por um velho sorridente. “O jornal de hoje, por favor”, diz ele, distribuindo notas de dólar novinhas. Ele se apresenta como Sam Mann e, quando pergunto sobre o que é essa banca de jornal, ele retorna e responde: “Bem, honestamente, é a única que existe”.
Shield e Mann riram um do outro.
“Realmente, quando esses caras estão com problemas, todos nós nos unimos”, diz Mann. “Eles são a comunidade.”
A banca de jornal de Malibu fechou por um tempo após o incêndio em Palisades no ano passado, que devastou grande parte da pequena população e afastou clientes antigos. Quando o incêndio fechou a Pacific Coast Highway, rota de entrega para Malibu, o próprio Shields dirigiu até o vale durante meses para recuperar remessas. A certa altura, ele pôde ver um incêndio na montanha em seu registro. Ele diz que a banca de jornal que ele possui há 30 anos poderia não ter funcionado se não fosse pelos vizinhos que se esforçaram para manter seu negócio funcionando.
Quando a banca de jornal Brentwood de Sarfati perdeu seu aluguel para a vizinha Whole Foods, 6.000 clientes assinaram sua petição para renovar. Depois de possuir o lote desde 1983, sua última banca de jornal em Los Angeles, Sarfati sentiu uma conexão espiritual especial com o negócio. Havia a tradição de organizar pilhas de revistas e cumprimentar seus frequentadores, mas também dias memoráveis, como hospedar sessões de autógrafos da Playboy com o coelhinho da capa e ver uma fila de garotos da UCLA na esquina.
Above the Fold, uma presença de longa data em Larchmont, também perdeu um contrato de aluguel no verão passado, o que atingiu a comunidade como um soco no estômago. Entre centenas de despedidas nas redes sociais, um frequentador assíduo descreveu desta forma: “É como se minha igreja tivesse sido incendiada”.
Embora a banca de jornal de Brentwood tenha fechado, foi onde os Angelenos vieram ver a história acontecer. “O dia mais movimentado de que me lembro foi depois do 11 de Setembro”, diz Sarfati. “Lembro que descemos às 3 da manhã, cortamos a pilha de revistas e as pessoas estavam simplesmente tirando-as das pilhas.
Mesmo agora, Sarfati mantém uma revista sobre o 11 de Setembro, entre outras edições históricas, na sua mesa de centro, como um arquivo para partilhar com os seus filhos. “Às vezes não queremos esquecer”, diz Sarfati. “Nós documentamos isso.”
As bancas nos lembram do nosso passado, buscando modernizar a cidade.
Foto de Jack Alghanem, caixa da ShellToms.
As bancas de jornal são uma lembrança do nosso passado, uma cidade que busca se modernizar – em nenhum lugar isso nos lembra melhor do que a banca de jornal de 50 anos ao lado do Grove. Com Brandy Melville de dois andares, roupas esportivas caras e pop-ups de influenciadores, The Grove é sinônimo da cultura do Instagram de Los Angeles. Parei na frente dele com o dono da banca de jornal ShellToms, Paul Sobel, que apontou para o amplo shopping e disse: “Lembro-me de quando tudo era apenas um estacionamento”.
Nos encontramos para tomar café no mercado original dos agricultores, inaugurado em 1934; Ele o chama de “ponto de encontro”.
ShellToms é profundamente pessoal. Foi onde Sobel, hoje com 70 anos, conheceu a esposa, onde seus filhos iam depois da escola e onde aprenderam a dirigir no estacionamento. A comunidade e a palavra impressa que significa notícia, diz ele, são “indefiníveis”, uma cor que não desbota, porque faz parte da tradição de Los Angeles.
Sobel, e sua observação também não é notável.
“Eu e esta banca de jornal crescemos juntos”, diz ele. “Só vou sair até não poder mais sair.”
Hoje em dia, as bancas de jornal podem ser muitas coisas: espaços tranquilos que nos lembram o ato universal de documentar e partilhar. Onde testemunhamos a beleza de breves momentos. Palavras inspiradoras para olhos brilhantes. E para um lugar (e uma cidade) tão dedicado à partilha de imagens, também serve como ícone definitivo. Quanto mais vemos, mais a nossa essência comum retorna.
“Eu e esta banca de jornal crescemos juntos. Só vou sair até não poder mais sair.”
