Mineápolis – O trabalho começa por volta do nascer do sol para dezenas de oficiais federais que conduzem operações repressivas de imigração dentro e ao redor das Cidades Gêmeas, enquanto centenas de pessoas com equipamento tático saem de um prédio de escritórios perto do aeroporto principal.
Em poucos minutos, enormes SUVs, picapes e minivans começam a sair, criando comboios não identificados que rapidamente se tornaram temidos e comuns em Minneapolis, St. Paul e arredores.
Os manifestantes também chegam cedo, enfrentando o frio do outro lado da rua do prédio federal cercado, que abriga tribunais de imigração e escritórios do governo. “Ir para casa!” Eles gritam enquanto a caravana passa. “Tire neve!”
A situação muitas vezes piora depois do anoitecer, quando os comboios regressam e os manifestantes por vezes ficam furiosos, derrubando vedações e por vezes atingindo carros que passam. Eventualmente, oficiais federais avançam em direção a eles, disparando gás lacrimogêneo e granadas de luz antes de matar pelo menos algumas pessoas.
“Não vamos a lugar nenhum!” Uma mulher grita no final da manhã. “Estamos aqui até você sair.”
Esse é o ritmo diário da Operação MetroSurge, a mais recente e maior repressão da administração Trump, envolvendo mais de 2.000 agentes. O aumento colocou autoridades municipais e estaduais contra o governo federal, gerou confrontos diários entre ativistas e agentes de imigração em cidades profundamente liberais e deixou uma mãe de três filhos morta.
As repressões são significativamente menores em algumas áreas, particularmente em bairros e subúrbios brancos e ricos, onde comboios e gás lacrimogêneo são raros. E mesmo em bairros onde são comuns agentes de imigração mascarados, muitas vezes eles avançam tão rápido como o diabo, sendo presos e desaparecendo antes que os manifestantes possam reunir-se em força.
Ainda assim, o aumento pode ser sentido em grandes áreas das cidades gêmeas, que abrigam mais de 3 milhões de pessoas.
“Não usamos a palavra invasão levianamente”, disse o prefeito de Minneapolis, Jacob Frey, um democrata, aos repórteres esta semana, acrescentando que a força policial tem apenas 600 policiais. “O que estamos vendo são milhares – e mais, milhares – de agentes federais entrando em nossa cidade.”
Esses agentes têm ampla presença na pequena cidade.
São necessárias horas para percorrer Los Angeles ou Chicago, ambas alvos da repressão da administração Trump. Demora 15 minutos para dirigir por Minneapolis.
Assim, à medida que as preocupações aumentam na região, as crianças abandonam a escola ou estudam remotamente, as famílias evitam os serviços religiosos e muitas empresas, especialmente em bairros de imigrantes, são temporariamente fechadas.
Caminhe pela Lake Street, um centro de migrantes desde os tempos em que recém-chegados da Noruega e da Suécia chegavam a Minneapolis, e as calçadas só ficam lotadas de ativistas prontos para soprar apitos de alerta ao primeiro sinal de um comboio.
No La Michoacana Purepecha, onde os clientes podem comprar sorvete, banana com cobertura de chocolate e torresmo, a porta está trancada e os funcionários deixam as pessoas entrarem uma de cada vez. Perto dali, na Taqueria Los Ocampo, uma placa em inglês e espanhol diz que o restaurante está temporariamente fechado devido às “circunstâncias atuais”.
A uma dúzia de quarteirões de distância, no Carmel Mall, onde a grande comunidade somali da cidade oferece de tudo, desde comida e café até preparação de impostos, placas nas portas alertam: “Proibida entrada no ICE sem ordem judicial”.
A sombra de George Floyd
Já se passaram quase seis anos desde que George Floyd foi morto pela polícia de Minneapolis, mas as consequências do assassinato permanecem cruas.
Floyd foi morto a poucos quarteirões de onde um oficial da Imigração e Alfândega atirou e matou a cidadã americana Renee Nicole Goode, de 37 anos, em 7 de janeiro, durante uma altercação depois que ela parou para ajudar os vizinhos durante uma operação de fiscalização. As autoridades federais dizem que o policial atirou em legítima defesa depois que Goode “armou” seu carro. Autoridades municipais e estaduais negam essa explicação e apontam para vídeos de espectadores da altercação, que mostram o policial atirando nela pela janela do lado do motorista de seu carro.
Para os residentes de Twin Cities, a repressão pode parecer avassaladora.
“Basta”, disse Johan Baumeister, que veio após o tiroteio para depositar flores no local da morte de Goode.
Ele disse que não queria ver os protestos violentos que abalaram Minneapolis após a morte de Floyd, que causou prejuízos de bilhões de dólares. Mas a cidade tem uma longa história de activismo e protestos, e ele não tinha dúvidas de que haveria mais.
“Acho que eles verão Minneapolis mostrar nossa raiva novamente”, previu.
Ela estava certa. Desde então, tem havido repetidos confrontos entre ativistas e agentes de imigração. A maioria são pouco mais do que insultos e insultos, com o vandalismo em grande parte limitado a janelas quebradas, pichações e alguns veículos federais gravemente danificados.
Mas confrontos furiosos surgem regularmente nas duas cidades. Alguns dos manifestantes aparentemente queriam provocar oficiais federais, atirando-lhes bolas de neve ou gritando obscenidades através de um megafone a poucos metros de distância. A força séria, no entanto, veio dos agentes da imigração, que partiram janelas de carros, pulverizaram manifestantes com spray de pimenta e alertaram os observadores para não os seguirem pelas ruas. Refugiados e cidadãos foram forçados a abandonar os seus carros e casas e, por vezes, detidos durante dias. E a maioria dos confrontos termina com gás lacrimogêneo.
Em Minneapolis ou St. Paul, os motoristas se voltam para cruzamentos bloqueados por homens com coletes à prova de balas e máscaras de gás, helicópteros sobrevoam e o ar fica repleto de gritos de manifestantes.
A beira da caminhada do seu vizinho
Num estado que se orgulha da decência, há algo particularmente mineiro nos protestos.
Imediatamente após Goode ser baleado, o governador Tim Walls, um democrata e alvo regular de Trump, disse repetidamente que estava indignado, mas também instou as pessoas a encontrarem maneiras de ajudar suas comunidades.
“Isso pode bloquear a caminhada do seu vizinho”, disse ele. “Isso pode significar ficar em um banco de alimentos. Pode significar parar para conversar com alguém com quem você nunca conversou antes.”
Ele e outros líderes instaram os manifestantes a permanecerem pacíficos e alertaram que a Casa Branca procurava uma oportunidade para reprimir. E quando os protestos se transformam em confrontos, os residentes muitas vezes saem das suas casas, distribuindo água engarrafada às pessoas para eliminarem o gás lacrimogéneo dos seus olhos.
Os residentes ficam nas escolas para alertar os pais refugiados caso comboios se aproximem enquanto buscam seus filhos. As pessoas compram pacotes de cuidados para quem tem medo de sair e organizam caronas para o trabalho e consultas médicas.
Na quinta-feira, no porão da Igreja Luterana de São Paulo, o grupo Mercado Aberto MN arrecadou cestas básicas para mais de 100 famílias que ficam em casa. Colin Anderson, diretor de divulgação do grupo, disse que o grupo viu um aumento nas solicitações.
Às vezes as pessoas nem sabem o que aconteceu com elas.
Como Christian Molina, do subúrbio de Coon Rapids, que recentemente conduzia num bairro de Minneapolis, levando o seu carro a um mecânico, quando os agentes da imigração começaram a segui-lo. Ele se pergunta se é porque parece latino.
Ligaram as sirenes, mas Molina continuou dirigindo, sem saber quem eram.
Por fim, os policiais aceleraram, atingindo o para-choque traseiro e parando os dois veículos. Dois policiais apareceram e pediram a Molina seus papéis. Ele recusou, dizendo que esperaria pela polícia. As pessoas começaram a se reunir e logo eclodiu um confronto, que terminou com gás lacrimogêneo.
Então os oficiais foram embora. Eles deixaram para trás um homem irritado e preocupado que de repente possuiu um sedã com o para-lama traseiro estourado.
Muito depois de os policiais terem saído, ele fez uma última pergunta.
“Quem vai pagar pelo meu carro?”
Sullivan escreve para a Associated Press. As redatoras da AP Rebecca Santana e Giovanna Del Orto em Minneapolis e Haley Golden em Seattle contribuíram para este relatório.
