Antes de nos casarmos, minha esposa, Vicky, me deu uma garrafa de água com o logotipo da financeira onde ela trabalhava. Você sabe que gosto de garrafas de água. Mas esta garrafa pesa um milhão de libras e não cabe na estrutura de uma garrafa de água de bicicleta. Eu mencionei o logotipo?
Não sou uma pessoa ingrata, então disse: “Obrigado, querido”. Depois coloquei a garrafa na gaveta junto com as outras garrafas. E não o usamos há 18 anos que estamos casados.
Vicky não gosta de dar presentes. Percebi isso desde cedo. E depois de alguns anos difíceis eu assumi e agora, todo Chanucá, eu uso as botas infantis de Chanucá. Eu encho você e eu também. Estou falando das meias de Natal, claro. Vicky é católica-venezuelana e eu sou judeu-americano. Então nós os chamamos de botas. Cada família tem seus próprios rituais festivos. Aqui estão os nossos.
As crianças se divertiram fazendo compras. Este ano eles receberam Twizzlers, copos de manteiga de amendoim Reese, carregadores de iPhone, adesivos para acne Starface e camisetas de tigre e chinelos de preguiça que doei ao World Wildlife Fund. Tudo estava assinado “Love Chanaclause”.
Vicky também gosta de fazer compras. Ela acabou de se tornar uma botânica maluca. Todos os dias ela acordava antes do trabalho para cuidar dos filhotes quando passeava com o cachorro. Na verdade, ela pesquisa a vizinhança em busca de hastes que possa propagar. No momento, temos 22 potes espalhados pela cozinha cultivando essas coisas.
A última vez que estivemos na seção de jardinagem da Home Depot, notei Vicky olhando para um avental de jardinagem. Eu sei que este avental não tem bolsos e presilhas suficientes para agradá-la. Então encontrei um melhor em Terrain.com.
O feed do Instagram de Vicky é todo de jardinagem agora, então dê uma olhada: ela abre um vídeo de uma mulher colhendo ervas nativas com uma tesoura fofa que corta sem machucar a videira. Se fosse eu, provavelmente clicaria e compraria a tesoura em segundos. Mas Vicky é mais sonhadora. Ela foi trabalhar e esqueceu. Mal posso esperar para ela tirar a tesoura das botas.
Só para você saber, as botas da Vicky não são apenas equipamentos de jardinagem. Algumas semanas atrás, saímos para jantar juntos. Vicky pediu Riviera. Um coquetel que vem em uma elegante taça de martini com um raminho de hortelã. Vicky quase nunca bebe. Mas ela realmente gostou. E ela também cultiva hortelã no nosso jardim!
Peguei meu telefone e tirei uma foto do cardápio, que listava os ingredientes da bebida. E mesmo que “White Christmas” de Bing Crosby estivesse soando em nossos ouvidos, Vicky não me interessou. Pode apostar que tenho duas taças de martini e uma coqueteleira para ela.
A verdade é: no início das festas de fim de ano procuro dar presentes para minha esposa sabendo exatamente o que ela vai me dar. Dou muitas dicas para ela: “Ei, dá uma olhada nesse Instagram, short tênis com bolso!” ou “Eu adoro esta revista. Talvez eu deva me inscrever.”
Minha telepatia não traduziu. Admito: isso feriu meus sentimentos. Você ainda está ouvindo? Você também me conhece? Você está interessado?
Mas eu estava olhando para o problema completamente errado. Alguns anos de relacionamento Estávamos viajando quando paramos em um Airbnb em Cocoa Beach, Flórida, com uma mesa de pingue-pongue e quatro bicicletas, além de uma banheira com suporte. Tudo que eu amo, Vicky planejou tudo. Ela colocou gasolina no meu carro. Ela cuidou da nossa conta online. Vicky fez muito por mim.
Percebi que todos nós temos nossos próprios pontos fortes. Sou bom em fazer compras. Vicky é boa com impostos. Claro, sem discussão, encher as botas tornou-se meu trabalho.
Agora, para Chanucá, Dia dos Namorados e meu aniversário. Comprei um presente para mim quando fiz 50 anos.TailandêsQuando chegou a hora de crescer, comprei uma Specialized 29er, uma mountain bike com pneus grossos para fazer saltos. e rodas grandes para andar rápido. Estou de olho nisso há anos.
Ah, não se preocupe, embrulhei com fitas e laços. Em seguida, adicione um cartão que diz “Querida, feliz aniversário, te amo Vicki”.
A primeira vez que li o cartão que lhe escrevi, Vicky sorriu tanto que percebi que ela estava aliviada por ter menos uma coisa para fazer.
Este ano, minhas botas estavam cheias com duas barras do sabonete preto-vermelho apimentado e caro que vendem na Whole Foods; Cadelas Preparam café orgânico, integral e torrado escuro; Goma de hortelã Mentos em garrafa de papel reciclado bolas de tênis para quadras de saibro; Um par de meias leves Bombas; E porque Vicky oferece excelentes serviços de massagens. Então ganhei um vale-presente IOU para uma massagem de 50 minutos. Eu estava tão animado para abrir meus sapatos!
Assim como Vicky, tenho preferências e necessidades diferentes. O que você acha que facilitará as compras para mim? Mas é fácil comprar os grãos errados. E mesmo sendo meio hippie Mas sabonetes com patchouli são um exagero. Por causa disso, depois de todos esses anos, fiquei imediatamente preocupado pensando que eu era o problema. Ontem à noite perguntei a Vicki se era difícil encontrar presentes.
“Você é impossível”, disse ela.
“Mesmo quando eu te dou conselhos sobre o que quero?” Eu disse.
“Sim, nunca conheci ninguém especial. Você devolveu 12 pares de shorts de tênis.”
“Você está feliz por eu ter comprado algo para você agora?”
“definitivamente.”
Parece Vicky. fazer Siga meu conselho. Ela apenas fez o que qualquer bom casal faria: ela não apontou que eu era um pé no saco. Você apenas me deixou cuidar disso. Assim como todo casal. Todos nós fazemos a nossa parte, tanto boa quanto ruim. Esta é a nossa cerimônia de casamento.
Então, esta noite e durante o resto do feriado, vou fazer uma Riviera para Vicky e depois vou folhear o catálogo de Produtos Incomuns para ver se há alguma coisa lá que eu possa comprar para preencher nossas botas – as dela. e meu.
Andrea Askowitz é autora de memórias. Minha gravidez triste, solitária e lésbica.Co-apresentador de podcast Escrevendo rádio na aulae fundador da série de contação de histórias todos os lados da história–
Você tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com
