Trilha Crystal Springs, 19 de fevereiro de 2007
Foi minha ideia seguir o caminho. Estamos indo naquela direção para ver a armadura. Então pensei: “Vamos fazer isso hoje”. Seríamos tão “fofos como uma nova família”, exercícios, natureza, carrinhos sofisticados. Pensei: “Olhe para nós fazendo caminhadas e comprando móveis. Já crescemos”.
Imagino você na porta do nosso quarto. E deixe-me escolher as roupas do nosso bebê para que você possa vesti-lo. O sol da manhã brilhava no quarto e fazia com que parecesse empoeirado. É como um sonho no meio do caminho para onde as coisas estão caminhando. Ainda segurando Nosso filho coloca as duas mãos em seu rosto. Verifique seus dentes como um pequeno dentista. Este é o instantâneo na minha cabeça.
Estacionamos perto do ponto de partida. E você tira o carrinho do porta-malas. Depois nos revezamos para que eu pudesse abri-lo. Porque ambos sabemos que abrir e dobrar carrinhos é frustrante. Você fez cócegas nos pés do nosso filho e envolveu-o com um cobertor. Quando terminei de clicar e travar. Até que uma confortável carruagem puxada por cavalos o esperava para nossa caminhada matinal. Então, como já fizemos tantas vezes antes, dissemos “até mais” enquanto você beijava minha testa e corria para frente.
Foi um lindo dia de fevereiro. O calor da primavera começa a cobrir o inverno rigoroso de dezembro. Luz do sol e reflexo acima do carrinho de bebê Enquanto eu empurrava o carrinho pelo caminho com meu novo filho incluído. Não acredito onde acabei. Depois de carregar o fardo do meu passado por tanto tempo eu te encontrei E agora sou mãe. Nós criamos esta pequena pessoa. E ele tem uma tela em branco para preencher. Sua história pode ser boa. não cheio de perdas. É simplesmente normal. Seu futuro – nosso futuro – é cheio de promessas.
Esses são os pensamentos que surgem na minha cabeça quando você está correndo em uma esquina coberto de suor. Sob o sol do carvalho Você parou para enxugar as gotas de água do rosto. Você se inclina ligeiramente para a frente com as mãos nos quadris. Quando nossos olhos se encontraram, eu soube. Você disse: “Eu me sinto mal”.
Não penso “Ah, é uma cólica estomacal” ou qualquer outra doença normal. Isso pode acontecer depois de uma corrida de 3 quilômetros, quando uma pessoa está exausta de cuidar de um recém-nascido. Eu penso: “Oh meu Deus, aqui vamos nós”.
Corri a curta distância entre nós. e carregou sua figura cambaleante para um banco próximo, depois pegou apressadamente seu telefone do carrinho. Talvez tenha sido minha infância que me atormentou. Então eu sabia que tinha que enfrentar algo maior.
Peguei o telefone rosa com um serviço péssimo e liguei para o 911 antes que seu corpo congelasse e você caísse no banco. Graças a Deus você se sentou primeiro. Caso contrário, pode haver um ferimento na cabeça a ser considerado. Você está respirando com dificuldade e seus olhos estão abertos. Mas você não está por trás deles. Eles estavam revestidos. Você não pode me ver, eu posso dizer.
Seu corpo é muito pesado e rígido. É difícil evitar cair do banco. Esperei a ligação passar. Eu gritei para a floresta circundante. Caso a torre de celular nos quebre
Finalmente, “911, qual é a sua emergência?”
Achei que seria mais claro e calmo. Sempre tenho habilidade em obter informações urgentes. Mas mal consigo lembrar meu nome. Eu dei a eles as instruções erradas. Você pode acreditar? Eu, nosso GPS humano, nos levando por uma parte remota dos Alpes franceses, antes de usar o Google Maps, dei ao despachante do 911 a localização errada e nem percebi.
Foi nesse momento que descobri que havia pessoas reunidas ao nosso redor. Porque uma voz que eu nunca tinha ouvido antes gritou nossa localização. Graças a Deus por essas coisas. A primeira de muitas ações Um ato de um estranho para determinar nosso caminho – um desvio muito grande. Deve ter sido um sonho, mas não foi porque estávamos lá. E aí está você morrendo na minha frente. Dois espectadores se aproximaram e ajudaram a colocar você no chão. Eles verificam sua pulsação no pulso e olham um para o outro, conversando perto de mim, nem um pouco comigo. Eles dizem que são médicos, enfermeiros ou paramédicos. O que significa que eles definitivamente sabem mais sobre o que está acontecendo do que eu.
Eu os ouvi dizer algo sobre seu coração e sua respiração. Então eles se entreolharam. Eles não fizeram nada além de verificar o pulso e esperar. Por que eles estão tão calmos? Posso dizer que eles desistiram de você. Você está respirando, mas mal. Era um barulho terrível, a cada 40 segundos ou mais. Você respira fundo com um gemido baixo, como se seu corpo estivesse ficando sem ar. Fim da vida..
Não sei quanto tempo se passou. Entramos novamente em um continuum de tempo. Tudo estava em câmera lenta. No entanto, descobri que meu celular de baixa qualidade ainda estava em minhas mãos. E ainda estou falando com a operadora do 911. Estou tentando contar a ela o que aconteceu. Mas é difícil explicar.
“Ele tem pulso?”
Não é incomum desmaiar e tornar-se errático.
“Ele está respirando?”
Pergunta simples, mas não sei.
Você ainda solta suspiros estranhos, sons longos, grossos e moribundos de vez em quando. Perguntei várias vezes se isso contava como respiração. Isso conta como um pulso?
“Devemos iniciar a RCP? Devemos iniciar a RCP?” Agora eu apenas gritei para todos.
Eu sou Essa pessoaVocê sabe, aquelas vezes em que passamos por uma emergência e dissemos: “Oh meu Deus, espero que esteja tudo bem”, mas também pensávamos secretamente: “Graças a Deus não fui eu”, e mais tarde, quando estamos lavando pratos, dobrando roupas ou dirigindo, nos perguntamos: “Como isso aconteceu?”
A operadora do 911 não conseguia decidir o que fazer. Nunca pensei que a operadora do 911 fosse perguntar. EU Se eu deveria iniciar a RCP em meu marido moribundo
A pessoa que tomava nosso pulso parecia satisfeita em esperar a ambulância nos receber. Ambulância leva uma eternidade Realmente. Descobri mais tarde que eles não conseguiam nos encontrar. Parte disso se deve ao ponto em que estamos no caminho. Mas parte disso foi por causa da minha histeria ao ligar para o 911.
“Inicie a RCP”, disse finalmente a operadora do 911.
Eu queria mais do que tudo lembrar do meu treinamento. Seja uma pessoa de confiança que ajuda em emergências. que salva a vida de alguém. Principalmente se essa pessoa for meu marido e pai do meu filho. Mas eu estava com tanto medo de cometer um erro e piorar as coisas que implorei à multidão desconhecida que me ajudasse.
“Por favor, alguém sabe como fazer RCP?”
O tomador de pulso disse que não realizaria RCP sem máscara respiratória. Depende de mim
Tento me lembrar do meu treinamento de RCP quando me deito no chão ao seu lado e realmente me permito olhar. O sol muda de cor e a luz brilha sobre seus olhos abertos – a cor do ouro canela. As pupilas não piscaram – um lembrete visual de que não havia sinal de vida. Pretendo acordar se for um sonho. Talvez agora o bebê chore e nós nos movamos e nos encontremos debaixo das cobertas. Pisquemos contra a luz do sol quando ela atingir nossos olhos fechados e poderemos pensar “O que devemos fazer hoje?” conversa e começar tudo de novo.
Cascalho irregular perfurou meu joelho – isso não foi um sonho. Enquanto estudo seus suspiros e tento lembrar o que faço com aquele cara com corpo de plástico toda vez que renovo meu cartão de RCP, um homem vem correndo.
Ele se acalmou e começou a fazer perguntas. Eu poderia dizer que ele estava planejando isso porque ele disse algo sobre Fazendo RCP e agoraE ele se comporta dessa maneira, como se estivesse no comando. Finalmente há alguém
O cara da RCP me disse para me abaixar e respirar pela boca. Ele disse para fechar seus lábios com os meus e levar todo o ar para os pulmões. Ele comprimiu e contou. Tudo que eu tive que fazer foi respirar na hora dele. Seixos caem sobre meus joelhos enquanto me inclino em direção ao Sr. Cara da RCP, sinalizando minha vez de expirar em meu corpo agora calmo.
Quando a ambulância chegou, tudo estava embaçado. O cara da RCP respondeu a perguntas e ajudou-os a cortar sua camisa. A equipe médica então se inclina sobre você com um remo que vi em filmes, mas nunca vi na vida real. Eu imediatamente os reconheci como último recurso.
Depois de alguns solavancos, eles moveram seu corpo para uma maca e para a ambulância. O carro da polícia chegou. Um dos policiais colocou uma mão gentil em meu ombro.
“Vamos seguir a ambulância.” Ele abriu a porta traseira do carro da polícia. E deslizei para o banco de trás, segurando meu bebê nos braços.
Fomos para o pronto-socorro com uma maca – shorts esportivos cinza. Pernas pálidas esticadas sobre o pano branco, três listras pretas da Adidas em seus tênis de corrida apontando para o céu, desaparecendo pela porta de correr.
Isso é apenas fingimento. Acordar. Acordar. Acordar.
Em um quarto sem cortinas ou divisórias Você deita em uma cama cercada por um uniforme azul. jalecos brancos e máquinas intravenosas deixam seu corpo e inaladores enchem sua boca. Esta cena contrasta notavelmente com as imagens áridas de nós na trilha. Caminhei em direção ao seu corpo inconsciente. quando um médico de cabelos brancos e barba curta se aproximou para nos bloquear.
“O homem do trajeto é bombeiro de folga”, disse o médico. “Seu marido entrou em coma. Mas ainda estava vivo por causa da reanimação cardiopulmonar.”
Extraído de mapa do coração Por Jacque Gorelick, usado com permissão da Vine Leaves Press. Todos os direitos reservados.
Os artigos de Jacque Gorelick sobre maternidade, saúde e família foram publicados em The New York Times, Salão, HuffPost, The Kenyon Review e muitos mais Mapa do coração: um livro de memórias sobre amor, perda e como encontrar o caminho de casa (Vine Leaves Press, 2026) é a história de uma vida virada de cabeça para baixo por uma crise médica. Gorelick mora na Califórnia com o marido e dois filhos.
Você tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com
