Meu pai passou a década de 1970 vendendo a América aos famintos: refrigerantes, waffles, batatas fritas, qualquer coisa que prometesse satisfação em 30 segundos. Ele também pesava 450 quilos e estava sempre fazendo uma nova dieta comigo como seu pequeno treinador de dieta. Todas as suas melhores coisas saíam da mesa da cozinha: “Le ego, meu ovo”, “Depois que você estoura, você não consegue parar”, “É Coca-Cola” – frases que ele deixava escapar entre mordidas.
A beleza da minha avó fez o oposto. Ela me confortou, uma receita de cada vez, até que acreditei que os sentimentos tinham sabor. Meu pai pode vender o conforto do consumidor americano, mas não pode oferecer o mesmo conforto a uma garota como ele. Entre meu pai, que tratava a paixão como religião, e minha avó, que tratava a comida como terapia, cresci pensando que o relacionamento era algo que você poderia saborear antes de dar um nome a ele.
Então, quando vi meu namorado alguns anos depois do meu divórcio, não foram fogos de artifício. Estava um pouco quieto. Memória sensorial. Um clique familiar no corpo antes que a mente chegue.
A primeira refeição que compartilhamos foi no Don Tana: bife mal passado nadando em óleo e alho. Ele pediu rapidamente, com confiança, passando os pratos de um lado para outro como se fosse algo que sempre faríamos. Em algum momento daquela refeição, senti uma descrença como uma ostra quando algo simples tem um gosto melhor do que o esperado, e você parece não notar porque a surpresa parece próxima demais para ser dita em voz alta.
Mais tarde naquela noite, entramos no ritmo. Saíamos muito para jantar. Antes mesmo de eu abrir o cardápio, ele disse ao garçom: “Saus à parte, ele come como uma celebridade”, fiquei satisfeito, não exigente.
Os pratos sempre foram ótimos. Medula óssea lenta, branzino ligado a ervas, o tipo de sabores que apresentamos e alimentamos uns aos outros. Ele estudava meu rosto e dizia: “Ama ou odeia?” Eu estava lançando um sorriso caloroso.
Nos encontros tranquilos, assistíamos filmes na cama, conversávamos sobre nossos filhos, nada mais do que foi construído entre nós. Na noite em que adormeci, ele me trazia matcha lattes pela manhã como se não fosse grande coisa, e todas as vezes eu sentia como se tivesse ganhado um Oscar.
“Obrigado, senhoras e senhores!” Eu vou gritar.
E ele balançava a cabeça, apaixonadamente. “Você é muito fácil de agradar.”
Mas o que ele não percebeu é que eu adoro um pouco de leite e a dose extra de matcha me deixou com uma fome que eu não sabia que estava esperando.
Nossa raiva era deliciosa, constante e quente. Tudo funcionou, exceto uma questão referente ao futuro. É quando algo endurece, fecha uma pinça curta e incomum e depois amolece rapidamente. Mas continuei porque a corrente estava boa. Porque rimos muito. Porque o mundo parecia mais suave quando eu estava com ele.
Então, no domingo à noite, perguntei: “O que você faz nos feriados judaicos?” Ele deu um piscar rápido e ilegível. Antes que eu pudesse explicar, ele desapareceu. Nós não conversamos sobre isso. Nós não precisamos. Nós dois íamos passar o fim de semana em família. Quando voltei animado para vê-lo e comemorar o grande marco que o ajudei a preparar, recebi “o texto”. cuidadoso, decente. E por fim, uma linha que perfurou meu peito.
“Eu não vejo um futuro romântico com você.”
Repeti isso até meu corpo se rebelar. Uma onda de calor passou por mim. Eu queria gritar, mas fiquei ali parado, incapaz de respirar, como se alguém tivesse aberto meu peito e soltado o ar.
De repente, eu não era uma mulher adulta morando em Hollywood. Eu não fui mãe, nem enfermeira, nem alguém que cuidou de pessoas durante anos.
Eu tinha 9 anos. Eu estava em Chicago. Era 1975. Eu estava na cozinha da minha avó, meu lugar preferido no mundo. O único lugar onde me senti seguro. Meus dedos estavam em seu colo. O cheiro de endro flutua no ar. A sopa dela estava fervendo. Alimentação, conforto, estabilidade em forma de irmão e mãos firmes. Então a voz de minha mãe a invadiu: “Bom dia, entre no carro”.
Quando fui colocado na perua, havia caixas por toda parte. Clue Awards, pilhas de revistas Playboy com a fala do meu pai, e quando minha mãe caiu nas minhas costas, ela tropeçou no cigarro do meu pai e as cinzas iluminaram o mapa – abrindo um buraco direto no meio-oeste. Meu estômago estava embrulhado. Movi minha mão em direção à minha avó.
“Não me deixe.”
Minha mãe, furiosa, buzinou e meu pai pisou no acelerador.
Décadas depois, parado na minha cozinha, olhando para uma mensagem de texto, a mesma sensação de náusea tomou conta de mim. O chão caiu. Meus amigos, tentando me apoiar, começaram a me enviar mensagens de texto. “Não se atreva a mandar uma mensagem para ele.”
Mas eu fiz.
“Olá.”
Ele respondeu imediatamente. Conhecemos os japoneses naquela noite e, sem nem tentar, voltamos ao ritmo na Santa Bárbara Uni e cozinhamos costeletas de cordeiro exatamente do jeito que gostamos, crocantes por fora, doces por dentro, o tipo de pão que quando você cutuca a faca e depois cede como seda quente. Não estávamos inconscientes. Não éramos loucos. Não estamos resolvidos. Éramos duas pessoas que se encontravam à mesa, mesmo quando tudo não estava claro.
Então, entre os pratos, ele ergueu os olhos e disse: “Você me lembra minha mãe”.
As palavras desencadearam algo em mim que eu não conseguia nomear. Não é uma lesão, uma lesão interna. Ele sempre me disse que sua mãe era imprevisível. Um momento quente, no próximo tempestuoso. Relaxamento e confusão ao mesmo tempo. Eu não era nenhuma dessas coisas. E eu soube imediatamente que o que ele queria dizer era complicado e que meu calor poderia fazê-lo sentir-se reconfortante, mas inconscientemente, como perigo. Seu cuidado e descaso viviam muito perto de seu corpo.
Eu não levei isso para o lado pessoal. Tomei isso como informação. Talvez eu me identifique com ele de uma forma que tenha segurança e alarme. Um sinal verde e um sinal vermelho no mesmo quadrado. E o mais estranho é que naquele exato momento ele me lembrou meu pai, o homem que sabia decorar um ambiente, entoar slogans americanos que definiram uma geração, ganhar prêmios e ainda sentir o choque no lugar que mais importava para mim.
Dois adultos sentam-se à volta de uma mesa, refletindo sobre padrões de infância que não compreendemos totalmente.
Mais tarde, quando me levou para casa, deixou cair algo pesado: a história dele, não minha para contar. O tipo de fato que muda o ambiente sem explicar toda a trama.
Sentado ali em seu carro, percebi que nunca éramos só nós dois. Nós dois trouxemos nossos espíritos, e eles provavelmente apareceram antes de abrirmos nossos menus. Talvez essa seja a verdadeira história. Você pode compartilhar a mesma paixão e ainda ter que ajustar o sal e o calor conforme cada nova combinação de sabores vai e vem.
A autora é uma nutricionista que escreveu o livro best-seller, “My Fat Daddy: um livro de memórias sobre comida, amor e família, com receitasEncontre-o no Instagram: @DawnLerman.
Outros assuntos A busca pelo amor romântico em todas as suas gloriosas manifestações na região de Los Angeles está fazendo história, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de entrega aqui aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
Nota do editor: Em 3 de abril, LA Affairs Live, o novo episódio de nossa competição de contação de histórias, apresentará histórias históricas verdadeiras de pessoas que vivem na área metropolitana de Los Angeles. Os ingressos para nosso primeiro evento já estão à venda A próxima coisa divertida.
