Para alguns esquiadores que deslizam pelas encostas ensolaradas das montanhas de San Gabriel, a vasta extensão do Inland Empire se estende por quase três quilômetros verticais até o Oceano Pacífico.
Do outro lado da água cristalina, a espinha dorsal acidentada da Ilha Catalina assomava no horizonte.
A vista rivaliza com qualquer coisa nas mundialmente famosas estações de esqui do Lago Tahoe, mas foi o humilde Mount Baldy – a conhecida montanha local que se transforma em um destino de esqui alpino por algumas semanas preciosas a cada ano que se compara a tudo no oeste americano.
Uma placa dentro do Notch Restaurant em Matt Baldy.
A semana passada – depois de um cume de 10.000 pés que se ergueu das nuvens de tempestade acima de Los Angeles cobertas de branco – foi para uma eternidade.
Mas num mundo em rápido aquecimento e numa indústria dominada por dois grandes e crescentes conglomerados que estão a esmagar a concorrência, qualquer corrida parece de curta duração.
Hoje em dia, administrar um pequeno negócio de esqui é como tentar administrar um armazém familiar depois que o Walmart chega à cidade.
Ao meio-dia da última quarta-feira, em Mount Baldy – a menos de uma hora de carro do centro de Los Angeles – estava muito quente e a neve derretia rapidamente.
-
Compartilhar via
Correndo de esqui entre os pinheiros de Jeffrey e mergulhando em encostas macias e escorregadias de neve implacável, a parte mais difícil era evitar as pedras expostas e os galhos aleatórios das árvores que apareciam sob os pés com uma frequência alarmante.
A parte mais difícil para o negócio é o fato de uma das empresas, a Alterra Mountain Company, girar originalmente em torno do Monte Baldy.
Zach Chambers e sua filha Whitney, 6, de Upland, praticam snowboard juntos em Matt Baldy.
É proprietária do Big Bear Mountain Resort e do Snow Summit, no condado vizinho de San Bernardino, e do Mammoth Mountain, o grande resort mais próximo em High Sierra, na Califórnia.
Embora no Monte. Um passe de temporada em Baldy seja uma pechincha relativa por cerca de US $ 300, o que só é bom quando está nevando.
Por cerca de US$ 800, você pode obter um “Ikon Pass” da Alterra, que oferece acesso a todos os seus resorts na Califórnia e dezenas de outros em todo o país e ao redor do mundo, incluindo América do Sul, Europa e Ásia.
É tudo uma questão de manter as luzes acesas e os teleféricos se movendo em direção à pessoa amada, mas os resorts locais estão fazendo o trabalho sem amor.
Na semana passada, o presidente e gerente geral do Matt Baldy Resort, Robbie Ellingson, dirigiu duas horas até um resort concorrente em Big Bear Lake para coletar peças sobressalentes para um antigo teleférico que havia quebrado. Ele me agradeceu com várias caixas de cerveja.
Ele planejou pegar algumas ferramentas com a ajuda de um eletricista e instalar ele mesmo as peças.
Michael Phelps, à esquerda, e Oh Foster, de Riverside, pegam o teleférico até o Matt Baldy Resort.
“Eu subo torres de elevadores, uso sapatos de neve, faço muito”, disse ele, rindo de todo o trabalho físico árduo, apesar de seu título executivo. “Há muitas coisas que faço que nenhum outro sujeito na minha posição sonharia em fazer — por necessidade.”
Outro executivo careca, o irmão de Ellingson, Tommy, apareceu em tendas para uma entrevista na montanha com uma furadeira elétrica.
“Todo mundo aqui é como um canivete suíço”, disse ele. “É incrível, é orgânico!”
Isso também é muito antigo.
Enquanto resorts como Mammoth investem milhões em teleféricos de última geração que levam seis pessoas montanha acima a uma velocidade vertiginosa, Mount Baldy depende de teleféricos lentos para duas e três pessoas que lembram os anos 1980.
Grande parte do equipamento de esqui, da moda do esqui e dos próprios esquiadores estão orgulhosamente enraizados no passado.
Um esquiador trabalha nas encostas do Monte Baldy.
Chris Caron, um aposentado de 65 anos que mora a 20 minutos daqui, estava no topo de um teleférico especializado com uma barba branca como a neve, um protetor solar de plástico preto no nariz e uma cerveja artesanal gelada na mão.
“Existem grandes empresas por aí tentando comprar todo mundo, e eu não quero isso”, disse ele, protegendo-se sob seu grande boné de beisebol. “É disso que eu gosto aqui. Não é tão comercial.”
Caron disse que enfrenta Baldy sempre que pode – 20 a 30 dias em um ano bom.
“Eu cresci aqui. Costumávamos andar de bicicleta e escalar essas montanhas”, disse ele. “É como se estivéssemos em casa.”
Recentemente retornando de uma visita à família no Missouri, Caron parou em Taos Ski Valley, no Novo México, um destino obrigatório para pessoas que não fogem de férias caras. Ele não se conteve, disse ele – eles tinham uma grande pilha de pólvora fresca e não estava muito longe da entrada de sua garagem. Mas não parecia certo.
“Isso é ótimo”, disse ele com um encolher de ombros metafórico. “Simplesmente não sou eu.”
Também curtindo as inúmeras pistas e as linhas de teleférico incrivelmente curtas na quarta-feira estava o aspirante a cineasta italiano Tommaso Xio, 28, que passou a maior parte da tarde praticando snowboard sem camisa e parecendo um figurante de uma viagem de negócios à Califórnia.
Esquis antigos adornam a luminária acima do restaurante Notch em Mount Baldy.
Ele e seus amigos estavam dirigindo pelo deserto onde fazia uns 80 ou 90 graus, e então chegamos ao topo da montanha, coberto de neve, disse ele, sorrindo como se tivesse ganhado na loteria. “Você não consegue isso em nenhum outro lugar.”
Mas o clima ameno que fez a tarde parecer tão outonal e o Baldy-on de outro mundo estão mais uma vez representando uma séria ameaça à temporada de esqui.
Tudo começou com uma tempestade surpresa no início de novembro – que fez os moradores locais sonharem com um ano recorde – seguida por um dezembro extremamente seco.
Então, no Natal, um rio atmosférico que despejou vários metros de neve nos resorts do norte da Califórnia atingiu o Monte Baldy, como uma chuva “catastrófica”, a 8.600 pés, disse Ellingson.
A chuva lava a neve existente e destrói a qualidade do que resta.
E como as multidões do fim de semana de Natal geram cerca de 30% da receita anual na maioria das estações de esqui dos EUA, o furacão Matt assolou Baldy de várias maneiras.
As condições permaneceram terríveis até a tempestade da semana passada, que despejou mais de 60 centímetros de neve na base do resort e até 90 centímetros no topo.
Com neve limitada em altitudes mais baixas, as pessoas sobem e descem no teleférico no Monte Baldy.
Demorou algum tempo para se recuperar dos danos causados pelo vento e garantir que nenhum dos grandes montes de neve nas partes superiores fossem avalanches com risco de vida. Quando o resort finalmente foi inaugurado, o esqui estava tão bom quanto na memória recente.
“Vivi em Mount Baldy quase toda a minha vida e a última sexta-feira foi um dos meus cinco melhores dias”, disse Ellingson, que tem 50 anos.
Ele espera que a tempestade forneça neve suficiente para permanecer aberto por pelo menos um mês, mas o calor não está ajudando.
A família Ellingson mudou-se para Mt. Baldy Lodge no final da década de 1970 e comprou um restaurante na vila. Eles começaram a operar uma pista de esqui em 2013, da qual possuem uma parte significativa.
Os invernos cada vez mais frios forçaram o resort a tentar aumentar as receitas de verão e atrair clientes que não praticam esqui: organizando o nascer da lua com música ao vivo em restaurantes no final dos teleféricos, alugando tendas “glamping” em plataformas de madeira – com camas e portas fechadas – para encorajar os inquietos campistas famosos a dormir.
E no que Ellingson chamou de movimento de “balanço para as cercas”, o resort comprou recentemente uma microcervejaria em Upland. Depois de servir cerveja em um restaurante por décadas, parecia o próximo passo natural.
Qualquer coisa para evitar ficar preso a um “trabalho administrativo”, disse Ellingson, como seus amigos que trabalham como gerentes intermediários em grandes resorts corporativos.
“Odeio fazer sombra”, disse ele, “mas esses caras alguma vez vão esquiar?”
A independência não tem preço para Ellingson porque, quando você é o dono e a neve está boa, ninguém pode ordenar que você pare de fazer manobras e saltos voadores no parque de terreno.
“Eu cresci com os X Games. Essa é a minha identidade”, disse ele. “Eu ainda tenho Reid todos os dias.”
