Alors qu’il roulait devant ma caravane Van Nuys, sa Ford Tempo scintillant sous le soleil d’automne, une vague de la première vague de joie a traversé mon système.
Il s’appuya contre la console centrale et ouvrit la portière passager.
“Désolé”, dit-il, “j’ai vomi sur ce siège de la 405 hier, mais je pense que j’ai fait la majeure partie de ma lessive.”
Je me suis arrêté, j’ai regardé le siège et je suis revenu à son visage plein d’espoir.
“J’ai mangé des vitamines l’estomac vide et je me suis assis dans la voiture”, a-t-il déclaré en haussant les épaules.
Eh bien, pensais-je, il contient très peu de vitamines digestibles, ce n’est pas un burrito carne asada. Cela pourrait être mauvais.
Quand j’ai décidé que c’était la fille cool, je me suis assis dans le siège qui n’était pas très propre et ennuyeux.
Brian mesure 6 pieds 4 pouces, un chanteur à la peau claire avec des cheveux en vadrouille et une présence magnétique sur scène. Nous nous sommes rencontrés grâce à un ami de son groupe, un gars qui m’a fait rire en dessinant des images inappropriées sur mes cahiers lors de mes cours de théâtre à Cal State Northridge.
Il y a une semaine, je les ai vu jouer un concert à Calabasas et j’ai entendu dire que les choses avaient changé. Sur scène, Brian ferme les yeux pendant qu’il chante et danse alors que les vagues sauvages captent la lumière. J’ai été battu.
Notre premier rendez-vous s’est déroulé sur un élégant canapé vintage dans un café censé appartenir à un membre du groupe punk-rock NOFX. Nous avons bu du thé. Cet homme n’avait jamais bu d’alcool de sa vie, par choix, ce qui me paraissait étrange et étranger à l’époque. J’avais peur que le manque de cocktails gâche la soirée. Au lieu de cela, nous avons parlé pendant des heures et nos mots se sont succédés comme des années de pratique.
En six mois, il avait emménagé dans mon appartement. De là, nous sommes allés à Venise, puis à Marina del Rey et enfin à Mar Vista, où nous avons acheté notre résidence secondaire et l’avons plantée comme des gens qui connaissent les palissades. Deux enfants extraordinaires plus tard, nous avons créé quelque chose qui ressemble, de l’extérieur, à un film Hallmark avec une meilleure musique. Je me tenais dans notre cuisine le soir, l’océan était calme et j’étais en paix pendant que je chargeais le lave-vaisselle dans une vie que je n’avais jamais vue auparavant.
Alors la vie commence, parce qu’elle existe, elle commence.
En 2019, ma belle-mère est décédée d’un accident vasculaire cérébral et a emménagé chez nous de son vivant. Je l’aime tellement et je suis heureux que nous puissions prendre soin de lui. De toute façon. Être soigné dans un “bungalow” à West Los Angeles (comme mon MIL l’aimait) mettait en évidence tout, de la romance à l’épuisement. Nous avons survécu, mais nous n’avons pas vraiment perdu le souffle, car la pandémie de COVID-19 vient rappeler un monde qui aime les arcs dramatiques.
Du coup, nous étions toujours à la maison. Toujours aux côtés de l’autre, choisissant des endroits où ils n’existent pas. Je cours souvent dans notre petite cour pour un autre projet de bricolage, je prends un café ou un whisky comme un kit de vol et je crie intérieurement dans sa direction : “Pourquoi es-tu ici ?”
Mon ancienne maladie s’est réveillée et la peur s’est installée sur moi comme un brouillard. Nos deux groupes de parents ont vieilli rapidement et nous ont rappelé notre propre mortalité. L’obscurité s’est installée sur tout, mais les enfants ont réussi à assurer le bon fonctionnement de la maison. Nous avons toujours montré ce que nous pouvions faire.
Mais quelque part en cours de route, nous avons perdu une partie importante de nous-mêmes.
En 2023, je me suis enfui à Mexico avec mon ami. Sur les photos de la semaine dernière, je ne reconnais pas la femme qui me regarde. Lourd et pâle ; ses yeux étaient sombres et vides. J’ai réalisé que j’étais devenue une machine tellement parfaite pour répondre aux besoins des autres que j’avais perdu les miens.
Des mois plus tard, lors d’une promenade de santé mentale près du parc Mar Vista, j’ai entendu un clip de podcast qui m’a arrêté net. “La vie est comme un glaçon qui fond”, a déclaré Mel Robbins.
Je me suis physiquement figé sur le trottoir.
Un bloc de glace fondante.
Chaque fois que je passe devant ce coin, je me demande comment fonctionne ce monde, que nous nous y réveillions ou non.
Cette nuit-là, j’ai dit à Brian que quelque chose devait changer. Je ne savais pas ce que cela signifiait. Je savais simplement que je ne pouvais pas continuer à vivre une vie qui ressemblait à une survie au détriment des opportunités.
En ami qu’il était, il écoutait.
L’année suivante, nous l’avons essayé. Nous avons essayé de changer notre mariage en quelque chose de plus grand. Nous avons essayé une connexion ouverte. Nous avons essayé de retrouver l’étincelle qui n’était plus forte. Ce que nous avons découvert, c’est que la vérité entre nous était l’amitié.
Et nous nous sommes séparés.
Voici la partie que les gens ne s’attendent pas à entendre : cela ne nous a pas détruits.
Pourquoi, sans essayer d’être tout l’un pour l’autre, nous sommes mieux lotis. Nous sommes plus gentils et plus honnêtes. Nous, les parents, sommes un groupe qui passons les vacances ensemble et nous nous précipitons à Coachella pour nous plaindre des lignes de bus, complètement épuisés.
J’ai eu 50 ans au milieu d’un diagnostic, pris quelque part dans le chaos d’une deuxième opération douloureuse et de la mort de ma mère. Pour marquer la fin d’une période importante de ma vie, je suis partie en Espagne pendant deux mois. J’ai marché dans des rues inconnues avec de la musique sur les ailes, j’ai déjeuné à 22 heures et je me suis rappelé qui j’étais quand personne ne voulait de moi pour rien.
Je suis rentré à la maison étranger.
Pendant ce temps, Brian et moi avons rencontré d’autres personnes. La plupart du temps, nous parlons au téléphone des enfants, de la vie et des choses stupides que le monde nous lance. Nous le prenons jour après jour, semaine après semaine, comme des adultes qui ont accepté que la réalité soit une illusion.
Quelqu’un a dit que notre histoire “de Los Angeles”
J’ai souri.
Los Angeles est une ville nouvelle, pour les artistes et les rêveurs, et pour ceux qui osent admettre que quelque chose doit évoluer. Cette ville a appris à suivre un chanteur dans une Ford Tempo. On m’a aussi appris à fonder une famille et à lâcher prise sans tout brûler.
L’amour n’est pas ce à quoi nous nous attendons. Parfois ça change, parfois ça se soumet à quelque chose de meilleur et de moins filmique.
Le développement n’est pas un échec ; bouger (même si ça fait mal) est un signe que vous êtes vivant dans votre vie.
À Los Angeles, je sais comment recommencer.
L’auteur est un romancier et essayiste basé à Los Angeles. Il écrit sur l’amour, la réinvention et les nouvelles relations. Retrouvez-la sur Instagram : @marykathrynholmes.
Cas de Los Angeles Il s’agit de trouver l’amour dans toute sa splendeur dans la région de Los Angeles, et nous voulons entendre votre histoire honnête. Nous payons 400 $ pour un essai publié. E-mail LAAffairs@latimes.com. Vous trouverez les directives de soumission ici ici. Vous pouvez retrouver les articles précédents ici.
