Mon son préféré, si je devais choisir, serait celui du gravier qui grogne lors d’une promenade.
Marcher, pour moi, est une expérience criminelle. Cela commence dès que je sors de ma voiture, que ce soit sur une route de montagne dans la forêt nationale d’Angeles, sur un parking à Debs Park ou dans une rue résidentielle des collines d’Hollywood. Tous mes sens sont encore engagés – c’est ce qu’on appelle les « préliminaires de la randonnée » – dans l’exploration des panoramas ouverts, des virages poussiéreux ou du chemin forestier qui nous attend ; pendant que j’écoutais le bruit des oiseaux, les feuilles des arbres bruissaient, et pendant que je grimpais, ma respiration était rythmée ; en sentant le parfum de la sauge sauvage, de la sauge et de la sueur. Qu’il s’agisse de l’air sec sur ma langue desséchée ou de mon mal de gorge lors d’un long voyage, l’expérience est plus grande. Le corps réagit et s’ouvre.
Le résultat, malgré la puissance de la pédale, est silencieux. C’est la marche, plus que toute autre chose, qui m’a permis de m’en sortir.
Los Angeles est la Mecque de la marche, ne serait-ce qu’en raison de la diversité du terrain si proche – sans parler de la météo. Des montagnes de San Bernardino à l’est aux montagnes de Santa Monica à l’ouest, il y a des kilomètres et des kilomètres de sentiers incroyablement différents qui offrent des vues sur l’océan, des paysages désertiques ou des sommets imposants de plus de 10 000 pieds de haut. Et vous pouvez découvrir tous ces pays en une journée, si vous le faites correctement.
Quelques écrivains et moi avons parcouru plus de 150 miles à nous deux pour vous proposer ce guide. Nous avons rencontré des serpents, des rats et des chênes empoisonnés ; Nous avons traversé des ruisseaux jusqu’aux cuisses, l’un est tombé et un autre s’est coupé le coude (mieux maintenant). Nous avons évité une scène louche contre laquelle certains traileurs nous avaient mis en garde ; mais nous avons aussi rencontré de nouveaux amis. Nous chantons fort dans les rues, dansons dessus, les embrassons (avec des amis, pas entre eux). Nous mangeons des collations dessus, cliquons sur des idées de livres et de publications dessus, et les copions (vous savez que vous l’avez fait aussi). Nous nous moquons d’eux.
Nous nous sommes perdus plusieurs fois mais avons constaté qu’il y avait beaucoup de paix sur les routes, chacune ayant un itinéraire différent.
“Pour moi, il s’agit de me connecter avec la Terre, avec Mère Nature, de m’éloigner de la ville – de l’agitation, des écrans d’ordinateur et des téléphones qui bourdonnent – et d’être seul avec mes pensées”, a déclaré Matt Pawlik, collaborateur du Times, lorsque je lui ai demandé pourquoi il marchait. “Mes idées les plus créatives viennent de la route. C’est un processus créatif. Cela limite votre projet maintenant : vous faites une chose, arrivez à ce point et revenez.”
Alors enfilez vos bottes (vos tongs, chaussures de randonnée antidérapantes, bien sûr), sortez et plongez dans le son constant sous vos pieds : « crunch, crunch, crunch ».
Quelques remarques : la plupart de ces randonnées se déroulent dans le comté de Los Angeles, mais nous en avons inclus certaines qui conviennent parfaitement à ceux qui souhaitent y aller pour la journée. La distance et la hauteur ci-dessous sont basées sur les mesures que nous avons prises. La géolocalisation pointe vers le parking ou la route la plus proche.
— Déborah Vankin
