Hoje é um prédio de apartamentos italiano espremido entre um restaurante indiano e um Target. Mas o que existia há meio século, no número 1454 da 5th Street, no centro de Santa Monica, era o Beach Boys’ Brother Studio, um antigo teatro pornô que virou complexo de gravação, onde a pioneira banda de rock norte-americana da década de 1960 tentou recuperar seu talento residente, Brian Wilson, após um longo hiato.
Ninguém consideraria os álbuns que os Beach Boys fizeram em meados dos anos 70 – entre eles “15 Adults”, “The Beach Boys Love You” e o antigo “Adult/Child” – entre os de maior sucesso da banda. (Bem, ninguém menos que Wilson, que frequentemente citava o remix de “Love You” como seu favorito.) Uma década depois de “Pet Sounds”, de 1966, que irritou tanto os Beatles que eles responderam com “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, Boo Boo estava longe de ser o centro da música. Wilson, em particular, retirou-se em grande parte da vida pública enquanto lutava com os efeitos das drogas e com a sua frágil saúde mental.
Mesmo assim, o irmão sugeriu o cenário para um renascimento criativo – essencialmente o último momento de unidade da banda antes do início de batalhas mais sérias.
“Foi como se todos nós voltássemos e nos tornássemos Beach Boys novamente.” Al Jardine diz que formou a banda no subúrbio de Hawthorne em 1961 com Wilson, os irmãos de Wilson, Dennis e Carl, e o primo de Wilson, Mike Love. Agora, oito meses após a morte de Brian Wilson, em junho, aos 82 anos, um novo box relembra aquela época como um momento decisivo liderado pela visão ressurgente da banda.
“We Gotta Groove: The Brother Studio Years” reúne 73 faixas de 1976 e 1977, incluindo outtakes, demos, uma versão remasterizada do LP “Love You” e o primeiro lançamento oficial do massivo “Adult/Child”, que organiza um grande refrão nos estilos deliciosamente sentimentais ou líricos de Wilson. Entre os destaques do set estão a versão vocal e piano de “Still I Dream It”, que, segundo a lenda, Wilson escreveu na esperança de que Frank Sinatra a executasse, e “You’ve Lost That Love You’ve Lost”, que mostra o quão bom produtor musical Wilson era, apesar de todas as coisas boas deixadas para trás.
“Brian havia se recuperado de sua vida pessoal e estava pronto para voltar ao estúdio”, diz Jardine, 83 anos, cuja última turnê com membros da banda de estrada de Wilson irá parar na noite de sexta-feira no La United Theatre, na Broadway, para uma apresentação completa de “The Beach Boys Love You”. Uma balada peculiar, mas cativante sobre a filha de Wilson, Carney (“I Wanna Pick You”) e Johnny Carson (Oh, “Johnny Carson”) – sem mencionar a notável “Honkin’ Down the Highway”, na qual Jardine cantou – “Love You” tornou-se uma espécie de clássico cult entre os conhecedores de Wilson.
“O espírito de Brian – seu espírito de composição – é muito forte neste aqui”, diz Jardine do LP.
Os Beach Boys abriram o Brother Studios por volta de 1974, perto da esquina da 5th Street com a Broadway, a poucos quarteirões da praia. Eles viajaram pela Holanda para gravar seu último álbum, “Holland”; Antes disso, eles gravaram a maioria dos discos na casa de Wilson, na Bellagio Road, em Bel-Air, embora o ex-cérebro do grupo passasse muito tempo em seu quarto enquanto gravava músicas com seus amigos.
A retirada de Wilson após a divulgação de seu projeto infame e brilhante “Smile” abriu espaço para outros Beach Boys moldarem a música da banda, como o “single” lembrado com carinho em 1970, mas a falta de sucessos acabou cobrando seu preço: Com uma risada, Love, 84, diz que uma das razões pelas quais eles começaram os The Brothers foi que a esposa de Wilson, Marilyn, finalmente “tinha sua casa cheia de gente depois de anos”. Jogue a toalha e volte menos animado. “Foi uma espécie de autopreservação”, acrescenta.
Os Beach Boys nos bastidores do Central Park de Nova York em 1977.
(Richard E. Aaron/Referência)
No encarte de “We Gotta Groove”, o engenheiro Stephen Moffitt, cujo irmão o projetou depois de trabalhar no Village Recorders de Los Angeles, menciona limpar “toda a obscenidade” do prédio e instalar vitrais circulares para criar a atmosfera certa. Um anúncio de revista vintage ostenta o equipamento de última geração do estúdio, bem como sua “sala de vídeo de tela grande” e “sala de jogos com pong, pinball e piscina para carros”.
“Foi uma pausa”, diz Love. “Um lugar para ir e ser criativo.”
À medida que a banda caminhava em direção à fraternidade, os Beach Boys obtiveram um avanço inesperado com “Endless Summer”, de 1974, uma compilação de dois LPs do material inicial do grupo – “Surfin’ Safari”, “Don’t Worry Baby”, “California Girls” – que liderou a parada de vendas de álbuns da Billboard em mais de 3 milhões. Uma coleção de sucessos semelhante lançada no Reino Unido, “20 Golden Greats” fez o mesmo lá. “Um grande sucesso”, diz Love. “Uma em cada cinco famílias tinha um.”
De repente, mais ou menos alheio a esforços massivos como “Holland” e “Carl and Passion – “Too Hard”, o mundo se lembrou do que eles amavam nos Beach Boys, e essas eram canções escritas e produzidas por Brian Wilson.
A banda começou a trabalhar na gravação de “15 Bigs” do Brother, que incluía uma mistura de originais de Wilson e covers mais antigos, como “Chapel of Men” e “Blueberry Hill”. O primeiro álbum dos Beach Boys desde “Pet Sounds” a receber crédito de produção solo de Wilson, veio com uma campanha de marketing agressiva que proclamava “Brian está de volta!” É chamado; Wilson apareceu na capa da Rolling Stone – “Healing Brother Brian”, dizia a capa – e participou de um especial de televisão dos Beach Boys que contou com seu retorno ao palco do Anaheim Stadium.
Earl Mankey, engenheiro de Brother em meados dos anos 70, diz que “15 Giants” foi menos uma tentativa de Wilson de reacender a chama do que “uma tentativa de qualquer outra pessoa de acender a chama”. Ele se lembra de Wilson parecendo um “coelho assustado” quando entrou no estúdio e encontrou alguns músicos que haviam trabalhado com os Beach Boys nos velhos tempos. (Isso foi na época do primeiro encontro de Wilson com o psicólogo Eugene Lindy, que entraria em muita controvérsia na vida de Wilson no início dos anos 80.)
Os fãs assistem aos Beach Boys no Anaheim Stadium em 3 de julho de 1976.
(Tony Corodi/Sigma via Getty Images)
Até Love admite que “Bryan está de volta!” Foi um pouco opressor. “Brian está de volta até certo ponto”, diz Love agora. “Cem por cento? Provavelmente não.”
Mesmo assim, a campanha funcionou: “15 Adults” alcançou a 8ª posição na Billboard 200 – a posição mais alta para um álbum de estúdio dos Beach Boys em uma década – enquanto o LP marcou o primeiro single da banda no Top 5 desde “Good Vibrations”, com “Roll and Roll Music” de Chuck Berry.
Mais importante ainda, o sucesso comercial fez com que Wilson fizesse um verdadeiro retorno artístico com “The Beach Boys Love Me”, que ainda pode surpreender com sua pureza emocional e as estranhas estruturas de produção de Wilson. Confira o groove unilateral e funky de “Mona”, que Dennis canta com uma voz de fumante, ou os licks solitários de guitarra elétrica das harmonias dos Wilson Brothers em “The Night Was Too Young”; Ouça Brian e Marlene trocando votos de casamento em sua canção quase dolorosamente inocente, “Let’s Put Our Hearts Together”.
“De todas as músicas de Brian, eu diria que este é o seu álbum mais pessoal desde Pet Sounds”, diz Darren Sahanaja, que tocou com Wilson nas últimas décadas de sua vida. “Talvez até mais do que ‘Pet Sounds’, porque Tony Asher escreveu muitas músicas de ‘Pet Sounds’ e Brian escreveu muitas músicas de ‘Love You’”. O Brian que conheço vive e respira muitas dessas músicas.
Assim como “15 Bigs”, “Love You” não foi um sucesso, chegando ao número 53 – ainda abaixo de “Holland”. Por mais que goste do álbum, Sehnaja acha interessante que qualquer pessoa do grupo dos Beach Boys provavelmente esperasse que Wilson desse aos fãs de rock o que eles queriam.
“Ele não estava ouvindo Top 40 na época”, diz ele. “Ele apenas escreveu o que saiu dele.” Não houve, ‘Eu me pergunto o que o Fleetwood Mac está fazendo…'”
Na verdade, Wilson foi ainda mais longe com “Adult/Child”, para o qual executou arranjos orquestrais de Dick Reynolds, que trabalhou com o querido Freshman Four de Wilson nos anos 50. Tanto Love quanto Jardine dizem que não se lembram por que o álbum não foi lançado. “Provavelmente não combinava com a gravadora da época”, diz Love, observando que mesmo “Pet Sounds” fez o representante de A&R da banda pensar “talvez pudéssemos fazer algo mais como ‘I Get Around’”.
No entanto, a paralisação de “Adults/Kids” levou a outra saída de Wilson, que teve pouco a ver com os próximos discos da banda e eventualmente embarcou em uma carreira solo. Em 2012, Wilson gravou a reunião dos Beach Boys – menos Dennis, que morreu em 1983, e Carl, que morreu em 1998 – mas nos anos 2000 ele e Jardine excursionaram sob o nome de Wilson enquanto Leo excursionou como Beach Boys. (A banda fará três shows no Hollywood Bowl em julho.)
Questionado sobre como é se apresentar com a banda de Wilson desde sua morte, Jardine disse: “Sinto que ele ainda está por aí”. Sehnaja diz que percebeu que Jardine ficou maravilhado enquanto eles cantavam “Love You” na estrada antes do show de sexta-feira. Mas ele também está animado para conversar com os fãs mais jovens sobre o que ele vê como o último grande álbum dos Beach Boys.
“A reação foi mais louca do que eu já vi em qualquer show que fizemos com Brian”, diz ele. “É como se eles sentissem que encontraram algo secreto que realmente conhecem.” Ele sorriu. “Estou lhe dizendo, essas crianças estão pirando – pulando para cima e para baixo, cantando junto todas as palavras.
