REDDING — L’histoire de l’un des plus anciens restaurants de smashburgers de Californie a commencé pendant la Grande Dépression, avec un garçon de 18 ans nommé Bud Pennington.
En 1938, Pennington a dressé une tente à l’extérieur de la maison des salaires pour les ouvriers qui construisaient le barrage de Shasta, a planté des bûches sur lesquelles s’asseoir et a commencé à vendre des plantes.
Vingt-cinq cents permettaient d’acheter une tasse de café, une part de tarte et l’un des hamburgers fins et croustillants qui rendraient Pennington célèbre dans le nord de la Californie.
Ce n’est pas le meilleur moment pour démarrer une entreprise, 19 % de la population active du pays est sans emploi. Mais des milliers de personnes ont afflué à Redding pour construire le barrage – un barrage en béton de 602 pieds de haut qui irrigue des millions d’acres de terres agricoles de la vallée centrale – et ont alimenté la demande.
Les créateurs ont apprécié le jeune homme et son stand éphémère : Damburger.
Les propriétaires de Damburger, Nell Cox, à gauche, et Julie Malik ont décidé d’acheter le fast-food Redding, qui appartient à leur famille depuis 1979.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Et depuis 88 ans, Damburger – qui opère désormais dans un restaurant physique du centre-ville de Redding – sert ce qui, selon son slogan officiel, est « le meilleur hamburger du barrage ».
Seules trois familles ont vécu dans ce restaurant sans prétention avec ses tabourets de bar noirs, ses sols carrelés rouillés et suffisamment de nostalgie pour remplir le lac Shasta.
Mais les habitants de Redding ont failli avoir une crise cardiaque en août dernier lorsque les propriétaires du restaurant, les sœurs Julie Malik et Nell Cox, ont fait une annonce surprenante : Damburger est à vendre.
Le restaurant appartient à leur famille depuis quarante ans. Leurs parents l’ont acheté en 1979 – alors que Malik avait huit ans et Cox six – et l’ont offert à leur fille en 2005.
Malik et Cox, aujourd’hui dans la cinquantaine, ont déclaré qu’il était temps d’abandonner la parole. Le restaurant est coté à 975 000 $ – le prix de vente médian d’une maison unifamiliale à Los Angeles.
Les clients ont bondi lorsque la vente a été annoncée et les sœurs ont été grillées – naturellement – à l’idée de fermer le restaurant. Après avoir confirmé que cela ne fonctionnerait pas, les dirigeants ont entendu le même appel : ne laissez personne le changer.
“Si vous y réfléchissez, Damburger a traversé la Seconde Guerre mondiale, il a traversé le Vietnam, il a traversé ces récessions et ces récessions”, a déclaré Malik.
Un serveur entre dans Damburger à Redding.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Damburger a survécu à l’incendie mortel de Carr en 2018 qui a ravagé le côté ouest de Redding, brûlant à moins de trois kilomètres du restaurant. Et il a survécu à la pandémie de COVID-19, les cuisiniers transpirant derrière les grills et les clients étant envoyés au bar.
“Il y a eu beaucoup de changements dans le monde et c’est bon d’être de retour dans cet endroit”, a déclaré Cox.
Quelques personnes sont intéressées par le restaurant mais n’ont pas fait d’offre formelle, ont indiqué les sœurs. Ils savent, disent-ils, qu’ils recherchent quelqu’un qui respecte l’histoire et préserve les lieux.
Bien que les smashburgers – des galettes de bœuf haché hachées sur une plaque chauffante et cuites jusqu’à ce qu’elles soient croustillantes sur les bords – soient devenus à la mode ces dernières années, ils sont un incontournable des années 1930, explique George Geary, auteur de « Made in California : The California-Born Burger Joints, Diners, Fast Food & Restaurants That Changed America ».
Pendant la Grande Dépression, dit-il, « les repas devaient être vraiment étirés », la viande était brisée et la farine remplie.
“Améliorez la qualité de la nourriture et donnez-leur le sentiment d’en avoir pour leur argent”, déclare Geary.
Damburger, a-t-il déclaré, est l’un des plus anciens restaurants de smashburger encore en activité en Californie.
Les ouvriers préparent chaque matin des centaines de galettes, en utilisant du fromage à la crème pour transformer du bœuf haché – acheté au marché en bas de la rue, avec du sel ajouté – en boulettes de viande et frit dans une presse à tortillas.
Julie Malik, copropriétaire de Damburger, retourne les anciens onglets de commandes pour les clients fidèles.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Au menu, les burgers « basiques » (moutarde, laitue, oignon), les Hot Dam ! (sauce au piment, jalapeños, mayonnaise chipotle) et le Dam Thing (deux hot-dogs fendus avec une galette de bœuf haché sur un pain à hamburger.)
Les enfants ont ri en commandant parce qu’ils avaient l’air de jurer. Certains adultes l’appellent un « darnburger ».
Pennington et sa femme, Babe – la fille de son épicier – ont déménagé Damburger’s à son emplacement actuel derrière le bureau électoral du comté de Shasta en 1962, embauchant Marge Thayer, une grosse femme avec un bob bouffant qui se souvient des ordres corrects à chaque fois, ne serait-ce que par son nom.
S’il oubliait le nom d’un client, il l’appelait Curly (Personne ne savait pourquoi. Thayer trouvait juste que c’était drôle.) Ou il le lui disait via sa commande.
“Il a dit : ‘Oh, les Twins arrivent dans la rue avec des oignons'”, a déclaré Malik à propos de Thayer, qui lui a appris à couper des pommes de terre.
En 1977, les Penningtons ont pris leur retraite et ont vendu le restaurant à un couple marié, 18 mois avant de le vendre aux parents de Cox et Malik, Ron et Kathy Dickey.
Comme ces derniers jours, les clients avaient peur des nouveaux pouvoirs, mais Thayer a fait passer le message et les a mis à l’aise. Il y a travaillé pendant 44 ans avant sa mort en 2006.
« C’est doux-amer d’être impliqué aussi longtemps, car on traverse les générations », a déclaré Cox. “Vous voyez des gens mourir, vous voyez de nouveaux enfants arriver, mais leurs aînés vieillissent.”
Un client aimait tellement Damburger que sa famille a demandé après son décès si elle pouvait répandre un peu de ses cendres dans les parterres de fleurs du restaurant.
“Je me suis dit : ‘D’accord, quoi ? Nourrissez les fleurs'”, a déclaré Malik.
Autrefois, les commandes étaient écrites sur des tickets papier et affichées pour que le cuisinier puisse les attraper. Leurs termes sont rédigés en un mot et conservés dans un dossier pour être utilisés lors de leur adhésion.
Mercredi dernier, Malik et Cox ont sorti une étiquette pour Jessica Stelter, qui dînait avec son mari Steve.
Leurs commandes, écrites en Sharpie noir, étaient : SC Ket/Mayo (single chili avec ketchup et mayonnaise) pour lui et DPJ W +++ (double frites avec pepperjack et “the works” – moutarde, laitue, oignons, cornichons, ketchup et mayo) pour lui.
Stelter, 36 ans, son ami d’enfance, est venu avec ses grands-parents. Il reçoit un sac à la fois. Mais son mari a tout mélangé.
“Je lui ai dit que c’était un honneur d’avoir cette carte”, a-t-il déclaré. “Mais il ne garde pas son commandement, il le change, ce qui est sacré.”
Stelter, 36 ans, a travaillé chez Damburger pendant une journée lorsqu’il était adolescent. Il avait peur, Damburger était un coureur de jupons et ne mangeait pas avant de travailler. Il s’est brûlé en se levant pour cuisiner et s’est évanoui. Le père de Cox et Malik l’a rattrapé avant qu’il ne s’effondre.
“J’étais payé avec du fromage et des frites”, a-t-il déclaré. “C’était une super journée.”
Stelter a pleuré lorsque les fonctionnaires ont retiré le panneau de ses ancêtres. Son grand-père est décédé il y a deux ans et sa grand-mère vit à l’extérieur de la ville.
« Nana est là », dit-il en désignant un morceau de papier sur lequel on pouvait lire : SC hay/may (un seul steak au fromage avec de la laitue et de la mayonnaise). Le grand-père est un double sac avec du fromage supplémentaire, le style “original”.
“Cela ne va pas changer”, a-t-il déclaré à propos de Damburger. “C’est une partie de mon enfance dont je peux maintenant parler avec mes enfants et, j’espère, donner une chance à leurs enfants s’ils vivent à Redding.”
Il sourit à Malik (qui commande le même Damburger) et à Cox (qui préfère le Beyond Burger végétalien).
“Je suis heureux pour vous deux”, a déclaré Stelter. “Mais tu vas perdre.”
