Le livre d’Andrew McCarthy “Who Needs Friends” explore la solitude — et les États-Unis

Au début de la nouvelle histoire d’Andrew McCarthy, “Who Needs Friends: An Explanation of Male Friendship Across America”, il y a une scène dans laquelle le poète-écrivain à succès rend visite à Seve (surnom de “Stephen”), un ami de longue date qui souffre de maux de dos chroniques qu’il ne peut guérir. Seve a laissé les débris de la vie s’entasser – littéralement – avec des conteneurs d’expédition et des emballages en plastique au-dessus de son petit appartement de Baltimore. McCarthy, qui voyageait par la route depuis son domicile à New York, marchait prudemment, marchant prudemment sous la pluie et cassant des cartons. C’est un moment vulnérable, voire conflictuel, qui montre la manière dont beaucoup d’entre nous luttent pour cacher les aspects les pires et les plus honteux de notre être le plus profond à ceux qui les connaissent et les aiment le plus.

« Qu’est-il arrivé à mes amis ? McCarthy fut surpris. “Ils étaient là, comme je l’ai dit ? Ai-je besoin d’eux ? Ai-je besoin d’eux ? Qu’est-ce que j’ai obtenu d’eux ?

C’est une question posée par McCarthy, qui a atteint la majorité – et la renommée du mégawatt – en tant qu’idole des années 1980 dans des films comme « Class » et « Pretty in Pink » avant de devenir un écrivain populaire. Et c’est ce qu’il a fait. Dans « Who Needs Friends », son troisième mémoire de voyage spirituel, McCarthy se lance dans une quête odysséenne de 16 000 miles et six semaines, traversant le continent américain pour réparer et restaurer les relations masculines platoniques laissées à s’estomper, non pas à dessein ou à dessein, mais par l’action – le travail, la famille et l’inévitable. des relations significatives que nous pensons précieuses et transformatrices dans nos vies. McCarthy admet qu’elle est « très seule », calme et réfléchie – et pourtant elle veut être proche. Il considère Seve comme « un grand frère de substitution ». Et ils ne se sont pas vus depuis des années. Comment a-t-il laissé cela arriver ?

Se sentant coupable de son manque de contact avec les gens de l’autre côté, McCarthy entreprend de raviver ces amitiés mortes, de les rendre vivantes et nouvelles – et solitaires. “Les hommes n’ont pas le droit d’être célibataires, mais c’est un gros problème”, a déclaré McCarthy sur Zoom depuis son domicile de Manhattan. “Et c’est quelque chose que beaucoup de gens, surtout les hommes, ne veulent pas admettre, parce qu’ils pensent que c’est faible.”

Alors qu’il conduit dans “Who Needs Friends”, presque seul, de la côte Est à l’Ouest, McCarthy – “déteste conduire” et a effectué la tournée de 22 États en courtes rafales – explore des sujets allant de la solitude au fait d’être parent dans le monde moderne, déterrant des secrets non seulement sur les hommes qui ont contribué à façonner sa vie d’adulte, mais aussi sur le sens du monde américain. Dans le style d’Alexis de Tocqueville, peut-être proche de celui de Steinbeck, McCarthy s’adresse aux hommes, jeunes et vieux, aux stands en bord de route et aux pièges à touristes, d’Atlantic City au casino de Lake Tahoe, en les interrogeant sur ce qu’Aristote appelle « la nature de l’amitié ».

Ce que McCarthy a découvert, dans une société qui valorise la masculinité, qui valorise la vulnérabilité plutôt que la vulnérabilité, c’est que l’effondrement des murs émotionnels permet à un partenaire masculin de s’épanouir. Qu’il s’agisse d’Eddie, un ami que McCarthy a rencontré au lycée vivant à Alto, au Texas, ou de Larry, un ami à Austin, l’honnêteté et la confession sont le fondement d’une véritable relation masculine. La confiance est la clé. Mais l’intimité va au-delà de la confiance, enseigne McCarthy : elle révèle les détails les plus profonds et les plus sombres de qui nous sommes.

(Éditions Grand Central)

“Je rentre chez moi”, dit McCarthy à propos du voyage. ” Ce qui est triste dans ce livre sur l’amitié, c’est que j’en ai passé la majeure partie seul. écouter seul, parce que je me sentais tellement connecté à la terre que je ne l’avais pas ressenti depuis longtemps. J’ai aussi aimé l’Amérique, l’Amérique pour ce qu’elle est – pas toute cette politique folle. Tout le monde était très ouvert avec moi.

“J’ai écrit ces trois mémoires de voyage, je pense que trois histoires sur la commodité”, a poursuivi McCarthy. “Le premier était “Le long chemin du retour”, où j’essayais de décider à nouveau du mariage, où je demandais comment entretenir une relation et préserver sa solitude ? J’ai donc écrit (“Voyager avec Sam : un père, un fils et cinq cents kilomètres à travers l’Espagne”) à propos de mon fils et moi voyageant à travers l’Espagne. Et il y a un livre sur ce livre père-fils.

McCarthy est facile à vivre, timide et réfléchie, bien qu’un peu sombre, avec un sourire enfantin qui est devenu la marque de sa présence sur grand écran et la raison pour laquelle les filles de la génération X ont afflué vers les théâtres sous les administrations Reagan et Bush. Aujourd’hui âgé de 63 ans, McCarthy a toujours le sourire et le sens de l’humour, et il est facile de comprendre pourquoi des étrangers vivant dans des régions reculées du Mississippi, de l’ouest du Texas et du Kentucky, des gens qui ne savaient pas que McCarthy était un rêveur, se sont montrés chaleureux envers lui lorsqu’il les a interrogés sur le rôle de l’amitié dans leur vie.

“Pas une seule personne que j’ai rencontrée n’a répondu à ma question, puis-je vous parler de vos amis ?” dit McCarthy. “Peut-être qu’ils m’ont regardé comme si j’étais fou au début, mais personne ne m’a dit ‘non’.”

Il y a un emplacement à Winslow, en Arizona.

(Andrew McCarthy)

Rétrospectivement, une grande partie du travail de McCarthy en tant qu’acteur, cinéaste et journaliste s’articule autour du thème de l’amitié – le traumatisme du passé, le besoin d’être retrouvé. “St. Elmo’s Fire”, “Less than Zero”, “Pretty in Pink” — autant d’histoires sur des groupes et des familles de jeunes adultes, des films qui montrent l’identité adolescente et la grande solitude qui se produit lorsque nous nous éloignons les uns des autres, lorsque nous nous bousculons. De même, la douleur de la nostalgie est à la base des mémoires de McCarthy de 2021 « Brat : A Story ’80s » et de son documentaire « Brats », un projet dans lequel McCarthy suit d’autres « Brat Packers » hollywoodiens tels qu’Emilio Estevez, Rob Lowe, Ally Sheedy et Demi Moore, et les retrouve pendant les 30 premières années. Ensemble, ils luttent contre l’héritage de l’astrologie chez les adolescentes et ses effets fulgurants sur le monde.

“Brats” parle beaucoup “du genre d’amitié que les gens entretiennent”, dit McCarthy.

“Ce qui m’a le plus surpris (à propos de la construction “Brats »), la quantité d’amour les uns pour les autres que nous n’avions pas quand nous étions enfants », explique McCarthy. “J’ai vécu à New York, ils vivaient tous à Los Angeles. Dans les années 80, ce n’était pas aussi facile qu’aujourd’hui de vivre facilement à travers le pays. Vous savez, ces jeunes de 22 ans. Vous avez peur, vous êtes en compétition, vous êtes tous concentrés.

Une décennie plus tard, il a déclaré que les « morveux » étaient des parents. “Je peux regarder Rob et dire, je ne sais pas pour ta vie, mais je sais ce que toi et moi avons vécu, nous sommes les seuls à vivre ça”, a déclaré McCarthy. “Cela a vraiment changé nos vies.”

Andrew McCarthy se tient dans un coin à Winslow, en Arizona.

(Andrew McCarthy)

Mais les personnes les plus proches de McCarthy sont les hommes qui n’ont jamais été filmés, les hommes qui n’ont jamais été pourchassés par les paparazzi, et les relations avec elle dans “Who Needs Friends”. Un livre lié aux « Brats », qui décrit « le type de conjoint ». Les hommes – les amis de McCarthy – étaient seuls. Divorce, mariage, enfants, pas d’enfants ; tant de personnes dans l’orbite de McCarthy se sentent aliénées, à la dérive, liées à aucune communauté. Ils vivaient sur leur propre île inhabitée.

Dans « Qui a besoin d’amis », McCarthy ne propose pas de remède à la solitude humaine – après tout, qui le peut ? Mais c’est « l’acte physique de révélation de soi », l’effort de McCarthy pour mobiliser les partenaires faibles, qui est le plus efficace pour prouver le sens de ces amitiés. À son tour, le simple fait de parler de son partenaire, le « consentement » qui existe, sert à renforcer ces relations.

Hawara est un journaliste primé et auteur de «La vie secrète des garçons : dans le monde émotionnel des jeunes hommes.