Na prateleira
Metade da idade dele
Por Janet McCurdy
Livros Ballantyne: 288 páginas, US$ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá receber uma comissão Livraria.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
O telefone de Janet McCurdy não ficou silencioso.
Após o lançamento de seu livro de memórias de 2022, “Estou feliz que minha mãe morreu” A atriz que virou escritora tem recebido uma enxurrada interminável de mensagens e telefonemas de amigos, familiares, conhecidos distantes e pessoas desde os 12 anos de idade.
“Já ouvi falar de todo mundo que conheci. Todo mundo saiu da toca”, disse McCurdy. Embora a maioria das mensagens tenha sido positiva, ela acrescentou: “Mudei meu número de telefone algumas vezes desde então. Quero manter meu círculo íntimo muito próximo agora”.
Seu livro de memórias foi um olhar cru e inabalável sobre sua infância passada com uma mãe abusiva, suas batalhas pessoais contra o alcoolismo, sua adolescência tumultuada como estrela da Nickelodeon nos seriados “iCarly” e “Sam & Cat” e sua reação à maioridade à morte de sua mãe por câncer.
Seu número de leitores superava em muito os contatos telefônicos de McCurdy. “Estou feliz que minha mãe morreu” foi um grande fenômeno. Vendeu mais de 3 milhões de cópias e passou mais de 80 semanas na lista dos mais vendidos do New York Times. E agora está em construção Adaptado A série Apple TV+ é estrelada por Jennifer Aniston como a mãe de McCurdy.
Agora, McCurdy, 33 anos, está tentando contar uma nova história com o lançamento de seu primeiro romance em janeiro. “Metade da idade dele.» A história visual insular segue Waldo, uma adolescente no Alasca que tem um caso com seu professor de inglês casado de meia-idade.
Se alguns leitores se sentirem ofendidos pelo título das memórias de McCurdy ou pelo seu conteúdo, certamente recorrerão a “Half His Age”, uma exploração crua do poder, da luxúria, da vergonha e da raiva, escrita no estilo agora característico de McCurdy. A capa do livro apresenta um close de uma jovem (não McCurdy) chupando o dedo médio, e as cenas de sexo são insípidas, desconfortáveis e abundantes.
“Nunca escrevo nada que seja intencionalmente provocativo e certamente não escrevo nada com valor de choque”, disse McCurdy. “Estou realmente tentando escrever sobre a verdade e não posso evitar se for chocante. Não posso evitar se for barulhento e assustador. Na verdade, se essas coisas forem, provavelmente é um sinal de que há alguma verdade ali e uma conversa que precisa ser travada.”
Quando nos encontramos para a entrevista em um restaurante em Pasadena, em dezembro, McCurdy parecia quase o mesmo de quando eu Entrevistado Lá está ela em 2022, antes do lançamento de suas memórias – loira escura, cachos desgrenhados no topo de uma moldura ágil e um sorriso largo. Mas uma mudança radical parece ter ocorrido. O riso nervoso se transformou em confiança calma. Seus olhos brilham um pouco.
O sucesso do livro de memórias de McCurdy solidificou seu status como escritora, um título que ela ocupava muito acima do de “ex-ator infantil” ou “estrela de televisão”. Escritores que ela admirava há muito tempo, como Maria Semple e Tom Perrotta, agora leem e admiram sua escrita. McCurdy até passou o Dia de Ação de Graças com Sample no ano passado.
“É um sentimento de pertencimento que sempre desejei e nunca senti”, disse ela. “Ao longo dos meus vinte anos, pensei: ‘Bem, só estou sentindo falta da minha tribo. Não sei onde está meu povo.’ Eu encontrei meu pessoal escrevendo nos últimos três anos.
Já faz muito tempo. Depois de deixar de atuar – uma carreira que sua mãe lhe impôs com apenas 6 anos de idade – McCurdy se dedicou furiosamente a escrever em meados da década de 2010. No início, ela mergulhou em várias aulas em Los Angeles, tentou escrever esquetes, escrever programas de TV noturnos, escrever especiais, mas rapidamente aprendeu que não queria realmente escrever esquetes ou monólogos noturnos. Em vez disso, ela começou a se concentrar na narrativa longa por meio de ensaios, suas memórias, romances e roteiros.
Pelo menos seis dias por semana na última década, disse McCurdy, ela passou as horas de vigília escrevendo em um laptop em sua casa em Pasadena, passando da mesa para o balcão da cozinha, do sofá, da mesa da sala de jantar, da varanda e vice-versa.
“Eu meio que escrevo até ficar cansada. Às vezes são quatro da tarde e às vezes são oito da noite”, disse ela. “Este ano, especialmente, tive alguns dos dias mais longos da minha vida. Tive muitos dias em que fiquei acordado até as 2 da manhã.
“Half His Age” começou quando McCurdy tinha 24 anos, viajando sozinho em um trem-bala pelo Japão. Ela nunca havia escrito um livro naquela época, mas a ideia de um romance envolvendo uma estrela de cinema de 17 anos com diferença de idade consolidou-se em sua mente. Anos mais tarde, após a publicação de seu livro de memórias, ela foi forçada a finalmente vê-lo.
“Isso me forçou por si só. Você sabe, quando os escritores dizem coisas como ‘Não tive escolha a não ser escrever isso’, sempre achei que parecia um pouco presunçoso”, disse ela. “Agora, eu sei exatamente o que isso significa. Waldo, esse filme, a voz dela – penso naquele personagem no meio da noite.”
Embora McCurdy tenha dito que se considera um escritor sentimental, alguns elementos de “His Half Age” requerem uma pesquisa mais cuidadosa. Passar a história em uma escola pública, quando ela mesma estudava em casa e era ensinada no set, por exemplo, foi um desafio.
“Eu literalmente pensei: ‘Eles ainda têm armários no ensino médio? Qual é o ambiente típico do ensino médio?’”, Disse ela.
Em outro lugar, ela entrelaça a história com elementos familiares: Waldo tem cachos rebeldes semelhantes aos de McCurdy; O melhor amigo de Waldo é o Mórmon, a religião em que McCurdy cresceu; E Waldo mora em Anchorage, onde McCurdy é amiga há nove anos e onde McCurdy disse ter passado muitos meses.
Ela também deu a Waldo uma figura materna complicada e ausente, que deixou Waldo assumindo as responsabilidades familiares com o salário de um emprego de meio período na Victoria’s Secret. (Por outro lado, McCurdy era o ganha-pão de sua família quando ela era jovem.)
“Acho que sempre escreverei dinâmicas de mãe e filha e, na verdade, qualquer dinâmica familiar de uma forma complicada e engraçada. Tentei escrever outros tipos e meu corpo congelava”, disse ela. “Se estou tentando escrever uma figura parental amorosa, solidária, confiante, essa não é minha experiência, não sei nem como começar a escrevê-la.”
“Eu realmente tento escrever sobre a verdade”, diz a autora Janet McCurdy, “e não posso evitar se for chocante. Não posso evitar se for barulhento ou perigoso”.
(Vitória Stevens)
Mas, além desses detalhes, McCurdy está profundamente conectado à história central do livro: o primeiro relacionamento sério de McCurdy, que ela detalha em suas memórias, ocorreu quando ela tinha 18 anos com um membro da equipe de “iCarly” que tinha cerca de 30 anos.
“Definitivamente relacionado”, disse ela. “Definitivamente há uma influência aí. Escrever para mim é uma maneira de encontrar um encerramento onde talvez eu não o tenha na minha vida. É uma maneira de encontrar significado e força em lugares onde talvez não tenha sentido tanto. É uma maneira de explorar coisas que talvez eu não tenha processado totalmente sozinho.”
Ela acrescentou: “Pensei: ‘Por que isso está acontecendo? Por que este é o livro que estou escrevendo?’ Depois de alguns rascunhos, pensei: ‘Ah, é porque tenho muita raiva não processada por causa disso’. Claro, isso é uma peça de ficção e há muitos desvios, mas, no final das contas, tenho uma conexão muito pessoal a partir daí.
Raiva é o que ela espera que muitas leitoras sintam ao seguirem a jornada de Waldo “na meia-idade”.
“Somos ensinados a ser educados e gentis e a fazer com que todos ao nosso redor se sintam confortáveis e sigam o caminho certo”, disse McCurdy, com a voz tensa. “Minha experiência com a raiva é que quanto mais eu interagi com ela, mais ela me levou a um estilo de vida mais eficaz, mais me levou a fazer escolhas que eu precisava fazer há muito tempo.”
Essas escolhas fizeram com que McCurdy se tornasse não apenas um escritor popular, mas pela primeira vez um homem com total controle de sua carreira. Ela está atualmente trabalhando em seu próximo livro e já escreveu o roteiro da adaptação cinematográfica de “Half His Age”, que ela também dirigirá “se todas as peças se juntarem”, disse ela.
A próxima adaptação para a série de ‘I’m Glad My Mother’s Dead’ era algo semelhante com o qual McCurdy só se sentiria confortável se permanecesse na liderança. Ele e Ari Ketcher atuarão como co-showrunners. Ela escreveu todos os 10 episódios, disse ela, e também dirigirá vários episódios.
“Não quero que minhas histórias caiam nas mãos de outra pessoa”, disse ela. “Isso seria horrível para mim.”
McCurdy não aparecerá na tela, entretanto, e ela disse que é muito cedo para discutir quem interpretará versões mais jovens de si mesma. Ao mesmo tempo, a relação de Aniston com o material – uma atriz experiente disse O fato de ela e McCurdy “terem mães muito parecidas” foi fundamental para escalá-la para o papel materno.
“Ela é muito apegada ao material”, disse McCurdy sobre Aniston. “Doeria o coração e a alma deste livro, e prejudicaria a conexão profunda de milhões de pessoas, se alguém fizesse parte dele por qualquer outro motivo. Eu o protejo profundamente.”
Ao terminarmos nossa refeição do meio da tarde – uma mistura de bife de atum picante e bolinhos de aspargos combinados com mocktails de goiaba e frutas vermelhas – McCurdy refletiu sobre a agência que ela finalmente conseguiu contratar.
“Eu não sentia que tinha voz em nenhum aspecto da minha vida, na verdade”, disse ela. “Escrever foi onde encontrei minha voz e acho que, como resultado disso, encontrei minha força.”
Spencer é um escritor e repórter cultural baseado em Los Angeles. Seu livro de não ficção, “Disney High: The Untold Story of the Rise and Fall of the Disney Channel Empire”, já foi lançado.






