A primeira vez que vi um relógio não foi na vida real, mas sim numa pintura, num autorretrato.
Nele, minha avó usa uma blusa branca impecável, com a gola levantada, totalmente enfiada em uma saia combinando. Ela está em frente a uma lareira de mármore rodeada de hera. Seu rosto está três quartos de perfil e ela usa óculos gatinho. Suas mãos estão cruzadas e um dos dedos mínimos está ligeiramente levantado. O efeito é um tanto regular; Acho que foi intencional. Ela está usando diversas joias na foto, todas pequenas, todas de ouro. No centro da tela, exatamente por onde passam seus ponteiros, está o relógio. Acho que esse posicionamento também foi intencional.
Nunca pensei no relógio até que um dia percebi que ele estava em minha posse. Não me lembro se ela me deu ou se recebi depois da morte dela. Estou olhando para ele agora – está na minha mesa enquanto escrevo. Isso lança um tipo estranho de feitiço sobre mim. Parece um talismã, um sinal físico de alguém que amei tão profundamente e que não está mais aqui para me dizer por que colocou o relógio no centro de seu autorretrato mais perfeito (ela pintou a maior parte). Parece um castelo muito bonito; O mostrador do relógio é pequeno, da mesma largura dos elos dourados. Usando um lápis afiado, movo delicadamente o ponteiro dos minutos do relógio em um círculo, embora o ponteiro do relógio esteja imóvel, apontando sempre para 11 horas. Eu me pergunto quando foi — há quantos anos, meses, semanas, dias, horas, minutos e segundos — que o relógio parou. Ao mover o ponteiro dos minutos para trás, parece que estou voltando no tempo, voltando ao início da década de 1960, quando o filme foi feito, e depois avançando até agora.
Minha avó e eu éramos muito parecidas. Nós dois gostávamos de drama, cinema e desejamos ser como nós mesmos. Aos 30 anos, ela decidiu se tornar bailarina profissional e logo depois ingressou em uma companhia. Ela costurou todos os seus tutus (e a maioria dos vestidos), escolhendo seus próprios desenhos. A certa altura decidiu estudar pintura e passou 60 anos criando retratos, autorretratos e naturezas mortas. Ele estava sempre se reinventando, acrescentando novas camadas de quem ele era às antigas.
Parece que as pessoas pensam que as roupas são a melhor (ou pelo menos a mais óbvia) representação da nossa personalidade, de quem queremos ser. Mas na verdade são as joias que usamos que muitas vezes falam de quem pensamos que somos e de quem nos vestimos de acordo. Usamos as mesmas joias – como um relógio ou uma aliança de casamento – ou as mesmas joias – colares de pérolas ou correntes – todos os dias, enquanto às vezes trocamos de roupa várias vezes ao dia. Tudo o que beijamos todos os dias eventualmente começa a nos definir. Torna-se um símbolo.
Agora tenho quase todas as joias da minha avó. E embora eu não use necessariamente muito disso todos os dias, as joias dela se tornaram parte de quem eu sou.
Quase todos os dias, nos últimos 16 anos, usei um anel e uma pulseira de prata que minha mãe me deu. Eles são únicos, até mesmo únicos: moldados por um molde prateado que parece inesperadamente biomórfico, como se fosse um fóssil pré-histórico. Quando as pessoas comentam sobre eles, às vezes não sei dizer se é por admiração ou por uma compensação vaga e questionável. Gosto de algo nessa ambigüidade. Não sei dizer por que comecei a usá-lo todos os dias, há 16 anos. Mas até agora, parte do motivo é que é reconfortante, até mesmo reconfortante, saber que tudo o mais que uso – tanto literal quanto figurativamente – o anel e a pulseira e sua estranheza brilhante sempre estará presente. É como se eles ancorassem alguma parte de mim enquanto o resto é lançado pelos ventos tempestuosos da vida diária.
Talvez tenha sido isso que aconteceu com minha avó também. Talvez ela sentisse que, se se vestisse com regularidade, poderia contar como a mesma pessoa que via no espelho todos os dias. Ela colecionou todos os tipos de joias ao longo dos anos – “anéis de coquetel” italianos (nomeados por seu apelo sedutor enquanto o usuário bebe seu coquetel) incrustados com coral rosa gigante; Pulseiras e correntes de baquelite; gargantilhas adornadas com laços chineses rosa; Uma grande vara de latão em forma de peixe com olhos brilhantes de ônix. Certa vez, em um desfile de moda, encontrei uma mulher que viu meu grande colar de flores (da minha avó) do outro lado da sala e me disse a localização original do andar dela (esqueci). Agora tenho quase todas as joias dela. E embora eu não use necessariamente muito disso todos os dias, as joias dela se tornaram parte de quem eu sou.
Olho para o relógio e decido colocá-lo no pulso. Imagino as ações incomuns que minha avó fez enquanto o usava há muito tempo. Vejo-o lendo um jornal, batendo na porta de alguém ou levantando a mão para proteger o rosto do sol. Este relógio que usei uma vez enrolado em seu pulso, uma vez tocou sua pele. Isso me faz pensar em quem eu sou, especialmente à medida que envelheço, à medida que penso em quem eu sou. Talvez eu precise pintar um autorretrato também. Sinto metal frio em minha mão e, por uma fração de segundo, é como se estivesse olhando para a mão da minha avó, a pele que vejo sob os elos dourados não é minha, mas dela. É como se este objeto tivesse se tornado um amuleto mágico que simultaneamente me traz ao passado, ao passado dela e ao meu futuro ao futuro.
Muitas vezes penso em quem minha avó foi para mim, mas raramente penso em quem ela mesma era.
Enquanto escrevo estas palavras, ouço a voz dela. Eu adorei seu sotaque suave de Nova Orleães, mas o que o tornou tão especial e tão especial foi uma impressão estranha que ela adotou tão bem e por tanto tempo que se tornou parte de quem ela era. Meu avô trabalhou no ramo cinematográfico na década de 1930, mas antes do casamento minha avó adorava cinema. Na época, os atores americanos foram incentivados pelos estúdios de produção a soarem mais sofisticados, falando com um sotaque “mini-Atlântico”, que misturava elementos de sotaque britânico e americano. Cary Grant e Katharine Hepburn falavam com esse sotaque. Minha avó fez o mesmo. Acho que tem menos a ver com impressionar as pessoas do que com o amor pela exibição, pelo vestir e pelo auto-adorno – o amor por ser outra pessoa.
Ela encontrou outros caminhos relacionados ao cinema para realizar esse empreendimento. Quando ela era muito jovem, minha avó era uma cópia morta de uma atriz famosa chamada Myrna Loy. As pessoas a paravam na rua e pediam seu autógrafo, confundindo-a com uma grande. Ela parava e sorria gentilmente e dava seu autógrafo – mas com o nome dela, não o de Louise. Os fãs de Star Breaker sempre ficarão irritados e furiosos. Vejo minha avó parada na rua rindo sozinha, seu relógio de ouro brilhando sob o sol negro.
A mulher do autorretrato é inteiramente alguém que fala com um sotaque falso e às vezes finge ser uma atriz famosa. Ironicamente, essas influências fizeram dele, de certa forma, autêntico ele mesmo. E as joias que ela usava, inclusive o relógio, faziam parte disso. Ela viu as possibilidades de quem ela era em todas as peças que colecionou ao longo dos anos.
Minha avó e eu éramos próximos, mas tenho um estranho desejo de conhecê-la muito antes de ela nascer. Gostaria que as jovens que ambos tivéssemos conhecido uma vez. Eles eram amigos rápidos.
Muitas vezes me pergunto se foi a influência do meu ego que me levou ao papel de escritor, uma voz que exige a capacidade de colocar um personagem em sua mente e, em seguida, cobrir esse personagem na página da vida.
Olho para o meu relógio novamente. Já usei relógios antes, principalmente, embora não de forma consistente. Que tipo de homem usa relógio? Certamente qualquer pessoa que queira a comodidade de saber as horas. Mas há mais do que isso. Também tem a ver com participação ideia Como a pessoa que usa o relógio. Algumas pessoas usam relógios que parecem honestos e profissionais; Para outros, significa status ou prestígio. Nos círculos literários em que viajo, às vezes me pergunto se os usuários desse visual acham que isso os faz parecer mais intelectuais, eruditos. Não é que alguém que queira tais qualidades não possa realmente fazê-lo. Talvez um relógio seja simplesmente um exemplo de como cada detalhe da nossa aparência é uma combinação mutável de ambas as intenções. e instinto
Foto do ego do autor usada como referência para o autorretrato.
(Cortesia do autor)
A ideia que subscrevo, conscientemente ou não, quando uso o relógio da minha avó, é a ideia de que um dia saberei quem sou. Quando penso em seu sotaque do meio do Atlântico, em sua carreira de balé, em seus tutus, em seus óculos de armação de gato, em sua maquiagem, naquele dedo mínimo – em suma, em todas as coisas que se combinam para criar a imagem de sua personalidade que existe em minha mente – fico pensando no que muitas vezes chamamos de “rigidez” da aparência. Eu me pergunto se eles são completamente superficiais. Em “O Retrato de Dorian Gray”, Oscar Wilde escreveu: “São poucas as pessoas que não julgam pela aparência”. “O verdadeiro mistério do mundo é visível, invisível.” Talvez a pessoa que minha avó costumava dizer, no final das contas, fosse ela mesma. E através deste eu também viajo em direção a mim mesmo.
Eugenie DeLand é escritora e editora que mora em Nova York. Seus escritos foram publicados em The Bomb, Hyperallergic, The Los Angeles Review of Books e The Brooklyn Rail. Ela cofundou e publicou a revista de artes e cultura Rite of Perfume de 2011 a 2019.
