A chuva constante testou os limites das cordas esticadas da lona no quintal da casa dos Maywood. Abaixo deles, dezenas de caixas cheias de roupas, sapatos e brinquedos estão espalhadas pela rua.
Cada presente foi destinado a uma das mais de 50 casas no sul da Califórnia cujas famílias foram detidas pelas autoridades de imigração.
Não foi uma caridade vinda de longe, mas uma ajuda mútua. Os organizadores são um grupo de mulheres imigrantes que suportaram as suas próprias lutas e enfrentam os mesmos perigos que as pessoas que ajudam. Cinco deles pediram para usar apenas o segundo sobrenome por medo de serem alvo do ICE.
A mesma motivação que os guiou em suas jornadas angustiantes foi o que os inspirou a criar o Barrio Power.
Um dos mais velhos, Cruz, cresceu trabalhando no campo com a família em Oaxaca, no México, e quando criança falava apenas sua língua nativa, o chinenteco. Determinada a aprender espanhol, ela frequentou uma escola local e finalmente começou a ensinar outras pessoas em sua cidade natal.
Voluntários da Barrio Power embrulham presentes de Natal para famílias refugiadas em Maywood.
(Julianna Yamada/Los Angeles Times)
Quando ela veio para a América, décadas depois, ela colava notas de dólar na parede para lembrar a moeda do país, que ela foi designada para descontar.
Ele traz essas mesmas aspirações para o Barrio Power.
“Meus ancestrais, meus pais, todo o sofrimento que passamos como nativos, e ainda estamos sofrendo? Chega”, disse Cruz. “Devemos sair das sombras porque não fizemos nada de errado. E se partirmos, partiremos com orgulho.”
Em vez de prepararem as festividades na véspera de Natal, as mulheres correram contra o relógio, faltando apenas algumas horas para realizar o milagre de Natal. Quando o sol nasceu e um alerta telefônico alertou sobre chuva forte, mulheres, vestindo aventais de duende e chapéus de Papai Noel, correram para mover as caixas para um local coberto.
Miria, uma mulher pequena e reservada, aproximou-se da entrada da casa de Franco, com o gorro puxado suavemente sobre a cabeça, seguida silenciosamente pelo filho de 12 anos. Ele ganha a vida vendendo gelatina nas ruas de Los Angeles, mas tem medo de sair de casa desde que a primeira operação começou no verão.
“Não se pode andar nas ruas com confiança”, disse Miria, que pediu que apenas o seu primeiro nome fosse divulgado por medo da fiscalização da imigração. “Se sairmos de casa, não sabemos se voltaremos.”
Sem poder trabalhar, Miria não consegue dar presentes ao filho. Tudo o que ela queria neste Natal era colocar um sorriso no rosto do filho.
Rosa Vazquez organizou Angel Trees para mais de 100 famílias de imigrantes em todo o país através da organização Barrio Power.
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
Também conhecido como poder do bairro Sementes de Poder (Sementes de Poder), começou como um pequeno grupo liderado por Rosa Vazquez e outras cinco mulheres, todas refugiadas, que procuravam um lugar para se expressarem na comunidade. O seu objectivo é construir uma grande rede de refugiados, que possam mobilizar-se para a auto-representação.
Eles começaram a organizar fóruns comunitários no Zoom durante as operações de imigração em junho e passaram meses conversando com centenas de famílias de imigrantes para ter uma ideia de suas necessidades. Uma preocupação rapidamente se destacou das outras: como passariam o Natal?
Vázquez disse que muitas famílias tiveram seus chefes detidos, deportados ou impossibilitados de trabalhar por causa da operação.
Ela recomendou o programa Angel Tree para famílias afetadas pelo ICE. Eles criaram uma conta no Instagram poucos dias depois do Dia de Ação de Graças e inicialmente aceitaram 10 famílias.
“Não é uma instituição de caridade para nós”, disse Vazquez. “É assim que se parece a ajuda mútua quando é organizada por pessoas sem documentos para pessoas sem documentos.”
Voluntários montaram uma sacola de presentes para uma família de refugiados durante o evento Angel Tree em Maywood.
(Julianna Yamada/Los Angeles Times)
As histórias que ouviram no mês passado foram comoventes.
Um dos líderes, Catharino, falou com vários diaristas em Bakersfield que não tinham dinheiro para comer, abrindo mão de casacos quentes durante o inverno rigoroso.
As experiências deles inundaram sua mente: o pai de um menino com autismo foi detido pelo ICE. Os dois irmãos, cuja família luta agora para sobreviver, precisavam de bicicletas para ir à escola. Uma menina de 13 anos pediu para substituir a bicicleta quebrada de sua mãe, porque passear pela vizinhança era a única chance de passarem algum tempo juntos.
Um menino de oito anos pediu “os sapatos mais baratos do Walmart”.
As entrevistas foram um lembrete doloroso de que os efeitos da fiscalização da imigração repercutem nas famílias, disse ela.
Mas as pessoas generosas levantaram o ânimo.
“Oh meu Deus! Eles acabaram de comprar AirPods!” Vazquez disse em uma reunião no início de dezembro, quando ela folheou o registro da Barrio Power da Amazon. Um único doador comprou quase todos os 350 itens.
Na noite anterior, Azosina Foila, moradora do centro de Los Angeles, havia comprado todo o registro do Walmart da organização.
Um cartão de Natal dirigido a uma família refugiada durante o evento Angel Tree.
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
Nos últimos nove anos, Foyla transformou seu aniversário, no final de novembro, em uma arrecadação de fundos, incentivando familiares e amigos a doarem. Os fundos muitas vezes iam para jogos em busca de abrigos em Tijuana. Este ano, ela arrecadou US$ 2.000 para ajudar as famílias afetadas pelos ataques do ICE. Após um telefonema de 10 minutos com Vazquez, Foila disse que sabia que era para lá que o dinheiro iria.
Os itens da Amazon variavam de cartões-presente e sapatos a fones de ouvido Beats e até um Nintendo Switch solicitado por uma família de agricultores de Bakersfield.
“O que esta organização nos obriga a reconhecer é que só temos uns aos outros”, disse Foila. “Acho que são esses pequenos atos de bondade que nos lembram que é isso que são os feriados e é disso que se trata a comunidade.”
A comunidade respondeu em massa, doando quase US$ 15 mil e quase 900 presentes.
Até 24 de dezembro, eles cumpriram listas de desejos de 130 famílias, 54 das quais moram no sul da Califórnia.
Vazquez e outros voluntários coordenaram entregas para 50 famílias de fora do estado na semana passada, inclusive em Chicago e na Carolina do Norte. Na véspera de Natal, ela planejava entregar presentes a cerca de 20 famílias em Orange County e elas iriam de carro até Bakersfield no domingo para entregar presentes a outras 20 famílias de agricultores, disse ela.
Barrio Power continuará aceitando doações até o final do ano para 12 famílias locais que celebram o Dia dos Reis Magos em 6 de janeiro, em vez do Natal.
Os líderes comunitários do BarrioPower começaram a se reunir pelo menos duas vezes por semana logo após o Dia de Ação de Graças, quando iniciaram a folha de sinalização da Angel Tree.
Rosa Vazquez coordena com voluntários o embrulho de presentes de Natal para famílias refugiadas.
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
Vázquez sempre esteve confiante de que o programa teria sucesso, mas outros estavam preocupados. Alguns já planejavam organizar arrecadação de fundos e vender alimentos caso não fizessem a doação.
O processo foi complicado, exigindo primeiro uma aplicação inicial. Os líderes comunitários entrevistaram então as futuras famílias. Eles também pediram às famílias que enviassem uma lista de desejos para todos os membros, incluindo adultos, e desenhassem um boneco de sua unidade familiar.
Vazquez disse que nenhuma das mulheres imaginava quantas pessoas, muitas delas estranhas, se uniriam em torno dos seus esforços. Cruz, uma mulher, disse que os presentes não foram dados pelos ricos, mas por membros da comunidade, muitos dos quais são refugiados.
“Então, o que resta fazer agora?” Cruz perguntou enquanto a excitação aumentava.
Katharino, outra líder comunitária, deu as mãos e agradeceu a Deus. Seus olhos vagaram para as quatro grandes caixas no meio da sala – todos os presentes entregues apenas nos últimos dois dias. Ela nunca tinha visto tantas filhas em sua vida.
Franco cumprimentou Miraya na entrada com um sorriso caloroso. Os presentes de Mira ainda estavam desembrulhados, então Franco direcionou ela e seu filho para algumas cadeiras em seu quintal. O aterrorizado menino de 12 anos vestiu um suéter de Natal e deitou a cabeça na mesa enquanto Vazquez e as outras mulheres preparavam seus presentes. Ela foi uma adição de última hora ao estoque, então eles não tiveram tempo de encomendar itens especiais, disse Vazquez. Em vez disso, eles beberam rapidamente o que tinham em mãos.
O menino tentava não olhar para seus presentes, mas de vez em quando seus olhos vagavam para o lado oposto do quintal, onde as mulheres os usavam.
Ela precisava de sapatos, disse Vazquez calmamente, lendo seu livrinho azul, onde estavam registradas todas as informações da família. Catarino cavou uma vala antes de tirar uma calcinha. Vazquez deu um suspiro de alívio quando os sapatos acabaram sendo do seu tamanho. As mulheres os embalaram com brinquedos, suéteres, uma bolsa e algumas camisas.
Um sino verde toca – um sinal de que as mulheres embrulharam pequenos presentes de família.
Os olhos arregalados do menino olhavam entusiasmados para suas mãos, que rapidamente se encheram de presentes, cerca de oito para ele. Vazquez disse que Miraya não acrescentou nada à sua lista de Natal, então ela lhe deu um vale-presente Visa de US$ 100. Mera começou a chorar.
“É muito difícil quando alguém não pode trabalhar”, disse Miria.
