“Você está pensando na morte?” Sou gentil, mas direto, quando pergunto sobre a segurança de novos pacientes que entram em minha prática como psicólogo.
O jovem assentiu rigidamente na cadeira do meu escritório. e seus olhos estavam cheios de medo. Enquanto isso, os sons de Nova York entram pela janela.
“Isso é normal. Especialmente depois de uma lesão”, ofereci. “Você pode explicar seu pensamento?”
“Eu só… quero parar de me sentir tão mal. Não me sinto eu mesma, então às vezes quero morrer quando me sinto mal. Ele está dormindo ou algo assim.”
“Você já pensou em uma maneira de se machucar ou se matar?”
“Isso não é verdade. Não posso fazer isso. Mamãe vai ficar muito triste. Além disso, fui criado como católico.”
Eu balancei a cabeça: “Você está esperando por um asteróide”.
Ele piscou: “O quê?”
“Esperando por um asteróide, eu chamo isso quando você deseja morrer, mas não quer se machucar. Você só quer que os asteróides caiam do céu e destruam você.”
Ele sorriu: “Sim, acho que está correto”.
“Experimentar isso é assustador. Mas observe que é um sintoma. E podemos conversar sobre como lidar com isso como qualquer outra condição.” Ele olhou para cima e eu olhei para ele. “OK?”
“OK.” Ele assentiu.
Ele vê parentesco em meus olhos? Estou esperando pelo asteróide.
Antes disso, eu tinha uma longa história de resiliência, apesar de ter sobrevivido a situações terríveis. Penso nessa força como uma característica permanente, como a cor dos meus olhos ou o formato do meu queixo. Mas e se alguém sofrer um acidente de carro sem air bag? Sua mandíbula pode quebrar. Seus olhos poderiam ter vidro quebrado neles. O cirurgião fará o possível, mas não, ela nunca mais será a mesma.
Minha irmã morreu repentinamente de transtorno por uso de substâncias no ano passado. Quando ela tinha 35 anos e eu 38, ela era minha única irmã. Tivemos uma infância tumultuada crescendo em um subúrbio humilde de Nova Jersey. que está repleta de alcoolismo, violência familiar e instabilidade económica. Separados pela morte dos nossos pais quando éramos adolescentes. Não é nenhuma surpresa que minha irmã e eu tenhamos um relacionamento tão forte. Chamamos umas às outras de “irmãs” e vejo-nos como menos individualistas. E pense em nós como apenas duas partes de um conjunto, como um saleiro e um pimenteiro. Quando você sai, a vida de repente perde o sentido. Eu senti como se houvesse um pimenteiro na mesa do café. Quem usa só pimenta e sem sal?
Pouco depois do funeral da minha irmã, percebi uma nova realidade preocupante. Eu não me importava mais com minha própria sobrevivência. Nunca experimentei nada assim antes. devido a traumas emocionais anteriores, tendia a me ajudar dedicando minha energia à educação e depois iniciando a carreira de psicóloga. Tente se concentrar em seus objetivos futuros e encontrar significado em sucessos improváveis. Assim, pouco depois do funeral de Sissi, também tentei regressar ao trabalho que adorava antes, como psicólogo numa clínica de VIH. Só que desta vez minha estratégia para encontrar uma saída para minha dor não estava funcionando. Com muito esforço consigo me concentrar enquanto o paciente está na minha frente. Mas quando a porta se fecha e estou sozinho, desmorono. Dormi no chão sujo de linóleo do escritório. Afogar-se na falta de sentido e chorar amargamente por ajudar estranhos a resolver seus problemas de abuso de substâncias. Quando não consigo ajudar a pessoa que mais amo no mundo.
Nunca pensei em me machucar ou me matar. Na verdade, um dos meus maiores medos era deixar meus filhos sozinhos. O meu era ficar sem mãe como minha irmã e eu éramos. Nossa mãe não pretendia cometer suicídio. Mas, como observou sua amiga íntima: “Sua bebida foi um suicídio lento”. Eu me senti abandonado. E eu acreditava que minha mãe não me amava o suficiente para trabalhar duro para existir na realidade. Depois que minha irmã ressuscitou e morreu da mesma forma. Também imaginei um asteróide gigante se aproximando da Terra. Destruindo toda a vida humana ficarei livre do sofrimento, mas não abandonarei aqueles que dependem de mim. Isto parece apropriado.
Um canto tranquilo da minha mente entendia por que eu não podia confiar muito no sucesso depois da morte de Cissy, como havia feito antes. Talvez durante todo esse tempo eu estivesse motivado para ter sucesso para poder ajudá-la. E essa motivação desapareceu quando ela o fez. Com a bênção do Senhor, pedi licença do trabalho.
Resolvi fazer o que recomendo aos pacientes em crise: fiz terapia. Comecei a tomar antidepressivos. Entrei para um grupo de apoio ao luto. Eu planejo meu futuro escolhendo as coisas antes que o Asteróide Victoria fique feliz. Com cautela em relação a substâncias viciantes Por isso, me abstive completamente de álcool por mais de um ano. Acabei largando meu emprego na clínica de HIV. e ir para um trabalho menos estressante que não exija tratamento para transtorno por uso de substâncias. Tudo parece vazio. Mas continuei a seguir meus próprios conselhos profissionais. Fazer essas coisas é um ato de fé e meticulosidade. Talvez eu possa melhorar, mas se não melhorar, quero que meus filhos saibam que tentei.
Não pretendi contar ao terapeuta sobre meus pensamentos sobre asteróides. por medo do julgamento dele, me pergunto quantos pacientes fizeram isso comigo?
Comecei a me sentir um pouco melhor depois de me arrastar por cerca de um ano. Animado com minha próxima viagem aqui. e estava planejando novos projetos criativos lá. Lembro-me de ter ficado tão surpreso depois da minha consulta com meu médico de cuidados primários, pensando: “Seria melhor monitorar meu colesterol”. Não foi até que viajei para o Ártico. Um ano e meio depois da morte da minha irmã. Testemunhando as noites de inverno acima dos fiordes eternos. Então senti uma mudança no meu humor. Sou grato por ter tido a experiência. Feliz por estar viva, chorei, emocionada ao sentir essa parte de mim retornar. Estou disposto a ir até os confins da terra para encontrar um pedaço de mim mesmo.
Ainda sou o único pimenteiro. A outra metade de mim desapareceu. Admito que sempre sentirei saudades da minha irmã. Agora estou mais frágil, mas também mais inteligente. Entendo meus pacientes que lutam contra pensamentos suicidas mais profundamente do que nunca. Meu amigo asteróide seguiu meu conselho de voltar para sua cidade natal e trabalhar em um emprego menos estressante perto de sua amorosa família. Espero que ele se sinta melhor.
Ainda acho que um asteróide seria um bom caminho a percorrer. Mas não vou esperar por isso. Estou feliz por estar aqui enquanto isso.
Se você ou alguém que você conhece está pensando em suicídio, entre em contato com 988 Suicide and Crisis Lifeline discando 988, enviando uma mensagem de texto “988” para Crisis Text Line em 741741 ou visite 988lifeline.org–
Victoria Barry é psicóloga clínica na cidade de Nova York com prática especializada para profissionais de saúde. Ela está atualmente escrevendo seu primeiro livro de memórias. irmã mais nova–
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
