Estou velho demais para isso.
Esse foi o pensamento que passou pela minha cabeça. Enquanto estou sentado em uma cadeira de couro na cabana de madeira de Marilyn em Santa Margarita, Califórnia, seu escritório fica em sua propriedade de cinco acres para cavalos. Era uma área rural sem verniz e com um leve cheiro. de feno e fumaça de lenha junto com um fogão a lenha em ruínas e visíveis paredes de pinho nodosas presas com parafusos. Marilyn era cavalo e mula o tempo todo. O jeans, a camisa executiva, o cabelo curto e grisalho e o olhar direto que indica que ela sobreviveu tanto à fera quanto à mente de um animal selvagem.
Nos encontramos duas vezes por semana durante cinco anos. Marilyn também é professora de psicologia na Cal Poly e especialista em transtornos dissociativos. Ela é calma, íntegra e possessiva, uma habilidade rara que os terapeutas precisam para tratar traumas complexos. que é uma quietude interior que não pode ser abalada, mesmo que a pessoa à sua frente o faça.
Tenho transtorno dissociativo – TDI – anteriormente conhecido como transtorno de personalidade múltipla. Antes do meu diagnóstico, aos 38 anos, eu só conhecia a versão de Hollywood: Sybil, As Três Faces de Eva, um drama policial que “o Sr. Hyde fez” supostamente ajuda a expiar a culpa de alguém. Nada me preparou para o que realmente multiplicou isso por dentro.
DID não é dramático ou sensacional. É uma estratégia de sobrevivência brilhante, desesperada e adaptativa. que os médicos acreditam ser causada por um trauma de infância, que é uma ferida que é mais do que uma única pessoa consciente pode suportar. Durante um período de trauma prolongado, a mente quebra porque é necessário. Os fragmentos sabiam coisas que as crianças não sabiam. e décadas depois você os conheceu. Às vezes, na cabana do terapeuta. Às vezes, nos piores momentos.
Antes de ser despedaçado, minha vida parecia estável. Eu me casei com Ricky. E temos um filho adorável. Estamos construindo uma vida. Do lado de fora, nada indicava que por dentro eu morasse numa casa com centenas de cômodos trancados. E havia um grupo de estranhos segurando as chaves. Depois apareceram 24 personalidades diferentes. menino e menina gêmeos sábio idoso Um cara que gosta de brincar e quer namorar Ricky. Um homem que faz coisas para serem realizadas por necessidade Uma pessoa que suprime a raiva Pessoas que mantiveram meu abuso em segredo, me machucando até que ninguém soubesse, e todos os outros, cada um com um nome, uma identidade e um trabalho que me foi atribuído na minha infância. Para me proteger da destruição emocional. Eu os chamo de “meus rapazes”.
Nós nos conhecemos. Rikki dá as boas-vindas a todos. Explicando-lhes por que estão no corpo de um homem. Fizemos acordos sobre quem iria dirigir (eu), fazer compras (eu) ou cuidar do meu filho Kai (eu). Dissemos ao nosso filho tudo o que ele conseguia entender e o ensinamos a “me ligar de volta” quando eu mudasse de posição na frente dele. Rikki lê um livro para as crianças. Ouça depois que Kai for para a cama. Ela me levou para o hospital quando alguém me atacou. Você é minha rocha e meu lugar macio para cair. Imagens surreais se tornaram nossa norma.
Marilyn e eu trabalhamos juntos com EMDR – Dessensibilização e Reprocessamento de Movimentos Oculares – para atingir memórias traumáticas causadas por diferentes dinâmicas. Porque cada alteração é um recall de uma violação de segurança da sessão. Então eu retirei os tremores secundários. Este trabalho tem um clima insuportável. Depois de um período particularmente difícil, eu passava dias em meio a uma neblina que parecia fumaça de um incêndio que não me lembrava de ter acendido.
Rikki está cuidando de tudo isso ao meu lado. Seja um cansaço, uma ressaca emocional e um medo, ela nunca quis uma explicação que eu não pudesse dar. Ela trata o processo como um cuidado médico de longo prazo – com paciência, firmeza e dedicação. Ela tentou manter uma vida normal para nosso filho.
Mas este artigo não é sobre casamento ou paternidade. Foi o dia em que uma nova parte de mim se apresentou.
Certa manhã cheguei à já frágil cabana de Marilyn. Na noite anterior eu estava no hospital, recebendo 32 pontos. Não me lembro do motivo do ferimento, não segurava uma faca, mas senti um aviso de que algo dentro estava rachado.
Marilyn estava esperando lá fora quando Rikki me deixou. Ela olhou para o curativo em meu braço. Ele assentiu uma vez – reconhecendo sem pânico – e apontou para a porta. Ela entende as divisões tão fluentemente quanto qualquer pessoa. Com algumas pessoas entendendo os padrões climáticos. Antes de eu dizer qualquer coisa, você primeiro lê a atmosfera dentro de mim.
Afundei na cadeira de couro. Ela abriu seu caderno. A sala parecia calma e alerta. Depois vem a vibração interior – a mudança de sentimento que sempre precede a mudança.
Wyatt então aparece. Ele já existe há algum tempo. Wyatt tem 10 anos. Ele adora contar coisas e ultrapassar limites. Ele catalogou padrões para criar ordem interna. Ele se levantou da cadeira e começou a dar um passo para o lado da beira do tapete. Mantenha os pés próximos à borda do tapete. Cuidado para não pisar nos ladrilhos próximos ao fogão a lenha.
“Há dois em cada quadro”, disse ele, batendo na parede. “Dois parafusos de cada lado. em cada extremidade.” Contar não o confortou – ela o organizou. Isso o impediu de cair no caos.
“Não é um bom dia”, acrescentou. “Grande problema.” Ele tocou meu braço enfaixado.
“Você foi ao hospital?” Marilyn perguntou.
“Dói”, disse ele. “Trinta e dois pontos. Eu contei.”
Meu coração está batendo forte. Algo está se formando lá dentro. Marilyn sentiu isso. Ela pede a Wyatt para se sentar. Ele obedeceu imediatamente.
Então o interruptor foi pressionado.
O lado direito do meu rosto desabou. Minha boca se abriu. Meu olho direito fechou. Minha respiração ficou irregular e mais alta. Meu torso se dobrou. Eu estava consciente — consciente — mas incapaz de me mover. Este formato de transformação é um novo formato. É neurologicamente diferente de outras formas. e cria pânico físico
“Olá,” Marilyn disse suavemente. “Meu nome é Marilyn. Quem é você?”
A voz da criança estava distorcida devido à paralisia facial parcial. “Rogério.”
Ele não sabe onde está. Seu pânico foi imediato e primitivo. “Eu não sei”, ele soluçou. “Não sei.”
Ele tentou se afastar. O terror de se encontrar no corpo de um adulto grande quando você acredita que ainda é uma criança pequena é indescritível. Marilyn moveu-se rápida mas suavemente. Coloque uma mão firme em seu ombro.
“Você está seguro”, disse ela. “Você está no meu consultório. Sou médico. Estou aqui para ajudá-lo.”
Ele olhou para o braço enfaixado. Estudando-o como se pertencesse a outra pessoa, ele o tocou. “Por que dói?”
“É o seu braço também”, disse Marilyn, “seu e de Cam. Você e Cam estão no mesmo corpo. Você sabe quem é Cam?”
Esta é uma das verdades mais estranhas do TDI: Alters podem se considerar separados do meu corpo. Mesmo em vida Eles chegam com base na idade, impacto e carga de lesões. e a própria realidade subjetiva. Eles precisam saber quem eu sou, caso ainda não saibam, e que compartilhamos o espaço físico juntos.
Marilyn pergunta a Roger se ele nos machucou.
“Não conte,” ele sussurrou, sua voz grossa e incoerente. Foi como se ele tivesse tido um derrame. “Se você me contar, vou cortar seu braço.”
Não foi sua raiva. Foi uma ferida que aconteceu de novo. Então ele gritou — agudo e assustado — e caiu no chão.
Esse é o fim da sessão. Sem EMDR, sem processamento de memória. Apenas o choque de saber que alguém novo havia chegado. Uma criança que conhece histórias que ninguém no sistema pode tolerar. Quando as pessoas pensam em TDI, elas imaginam um drama. Mas as novas peças não apareceram. Pela minha experiência, eles aparecem porque suas mentes estão finalmente fortes e seguras o suficiente para revelar verdades enterradas mais uma vez.
DID é um sistema elegante. A dor causada pela mudança nunca acontece por acidente. Cada parte existe por uma razão – com uma função. história fragmentos de verdade Roger havia experimentado o que ninguém mais havia experimentado: ele foi esmagado até não conseguir mais respirar. E seu corpo foi usado de maneiras indescritíveis. Seus padrões de EEG não mostraram sinais de lesão cerebral. Os meus já se passaram muitos anos desde que qualquer nova mudança apareceu. Ele saiu naquele dia porque eu queria que ele saísse. E não suporto saber um último segredo. Mas o surgimento de novas peças torna o sistema instável. A nova parte é como um terremoto. Faça o mapa interno quebrar. causar mudanças emocionais e apelou à reestruturação
Naquele dia começou uma longa jornada de aprendizagem sobre quem é Roger, o que ele representa, o que ele teme e por que existe. Marilyn abordou cada nova parte não como um símbolo ou sintoma. Mas como pessoa, embora ainda seja parte de mim, isso faz toda a diferença. Ela me ensinou a abordá-los dessa maneira também. Ricky fez isso naturalmente.
As pessoas muitas vezes imaginam a cura do trauma como uma progressão linear. incluindo recuperação, progresso e força Mas a verdadeira cura muitas vezes se parece com isto. Isto é, sentado na cabana do terapeuta. À medida que a criança assustada descobre que divide o corpo com um homem de 43 anos, a cura parece exaustão, confusão, tristeza, parece recomeçar cada vez que chega uma nova parte junto com a história que você não sabia que estava faltando. Parece lembrar que o eu não é singular, mas sim em camadas, adaptável e fluido.
Quando Rikki veio me buscar naquele dia, ela não perguntou qual de nós estava na sala. Ela não perguntou por que eu parecia confuso ou por que minha voz estava mais lenta. Ela não pediu uma pergunta ou um sinal de alerta. Ela entenderá tudo isso mais tarde.
Ela apenas disse “ei, querido”, como sempre faz.
Cada parte de mim se lembra da voz dela. E isso nos acalma. E nos ajuda a relaxar e sentir o conforto de sua presença constante neste momento.
Alguém perguntou se meus sintomas estavam melhores. É diferente para muitos. A resposta curta é sim, mas não excluindo partes ou forçando a fusão. Será melhorado através da comunicação e cooperação interna. Através da redução da perda de memória e do aumento da confiança. Processando dolorosamente a dor que nos levou a este ponto em primeiro lugar. A cura não precisa ser uma questão de integração como uma só pessoa – para muitos esse é o objetivo e o resultado – mas, acima de tudo, a cura consiste em unir a equipe e trabalhar no passado para chegar plenamente ao presente. E se você tiver sorte, terá pessoas em sua vida que serão estáveis enquanto você é quem é.
Meu sistema agora está integrado silenciosamente – não no sentido pop-mental de “Unido”, mas no verdadeiro sentido clínico de estabilização. trabalhando juntos e compartilhando memórias A maioria das minhas mudanças agora são basicamente uma parte de mim. Roger ainda está por aí. Assim como Wyatt. Mas eles viviam tranquilamente. Num canto da minha mente Quanto ao pequeno Clay Uma das primeiras pessoas que aparece e é um adorável protetor Ainda aqui ele saiu e pegou os biscoitos que dividiu com os outros. Ocasionalmente, eles fazem o trabalho que preciso que façam. E agora estamos em paz.
Cameron West é um autor de best-sellers. Primeira pessoa do plural: minha vida como pluralistaCom uma edição do 25º aniversário da Blackstone Publishing em 26 de maio de 2026.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade exclusiva do autor.
Você tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com
