Quando pergunto à minha namorada sobre um livro que ela está lendo, é certo que passarei os próximos minutos em total confusão.
Ontem Amy respondeu à minha pergunta dizendo que sua última leitura a fez “se apaixonar por cavalos”.
Na noite anterior, ela estava perdida em “Imoralidade”, de Andre Gade. Eu sabia que o romance tratava de desejos secretos, mas não sabia que Gide levava as coisas a sério.
Depois de muitas idas e vindas, descobriu-se que ele estava se referindo a “All the Pretty Horses”, de Cormac McCarthy.
Isso porque todos os livros que a vi lendo pela última vez eram constantemente finalizados e substituídos por três novos livros.
Ele lê seis livros por vez. Um clássico para uma caldeira de ficção científica. O último best-seller de poesia grega antiga. E ele inala isso a uma velocidade que me faz pensar se ele realmente tem o emprego que afirma ou se passa o dia todo em uma biblioteca moderna.
Seu “melhor dia” é ir à livraria Ilíada em North Hollywood, “a não ser” a gata que fica sentada no caixa e vaga pelos corredores até encontrar três livros para levar para casa.
Considerando que ganhei a vida como escritor durante 45 anos, você pode achar interessante ter um amigo que ama o mundo escrito.
Na verdade, é um castigo.
Muitos escritores profissionais limitam sua leitura. George R.R. Martin e Joyce Carol Oates “colocam-se em quarentena” para que outras vozes não entrem em seu trabalho, como foi o caso de McCarthy e J.D. Salinger.
Tal como acontece com as minhas preferências literárias, às vezes temo que a leitura me impeça de escrever. Mas, diferentemente deles, convivo com alguém que consome palavras numa velocidade inimaginável.
Quando vejo minha namorada comendo livros mais rápido do que pipoca, sinto-me culpado – e com ciúmes. Fico chocado ao lembrar o quanto adoro a página impressa.
Quando criança, meu lugar favorito eram as estantes da biblioteca. Eu passava os dedos pelas lombadas dos livros, como se fossem relíquias sagradas. Mas com o passar dos anos, perdi essa alegria. Hoje passo mais tempo lendo roteiros de amigos do que literatura. Comecei a invejar como minha namorada conseguia se perder em palavras para sua felicidade como eu costumava fazer.
Então, agora, quando Amy se senta na cadeira da sala com um livro, eu faço o mesmo. Mas estou surpreso com o quão implacável é seu foco. Assim que suas páginas virarem.
Entendo que a leitura não deve ser um esporte competitivo. Eu realmente quero. Mas os escritores são competitivos por natureza.
Fiquei irritado com o quanto ele gostava de ler do que eu. Ao terminar um romance, ela exaltava suas virtudes e exigia que fôssemos à Ilíada ou à última livraria para comprar a próxima oferta do autor.
Enquanto isso, eu estava lutando para ler “Ready Player One”, um romance que vinha acumulando poeira há anos. Não querendo me juntar à minha namorada que lê rapidamente, me joguei nisso. Enquanto líamos juntas na cama, meu suspiro e murmúrio sobre “três clichês em um parágrafo” fizeram com que ela olhasse de lado em minha direção.
Percebi que isso mostrava uma diferença fundamental entre nós. Minha namorada encontra algo para gostar em tudo que lê. Eu, por outro lado, posso ficar irritado e hipersensível quando vejo a cópia no verso de uma caixa de cereal.
Pior ainda quando ele leu algo meu. Só posso pensar que estou em uma luta livre com todos os grandes escritores com quem ele está me traindo.
Na semana passada, minha namorada e eu visitamos o Valley Relics Museum em Van Nuys, uma coleção de artefatos culturais principalmente dos anos 80 e 90. Surpreendentemente, apesar de todas as minhas reclamações sobre o “Ready Player One”, isso me inspirou a recomendar uma visita. Nós nos divertimos muito, caminhando pelas trilhas e jogando jogos antigos de fliperama.
Alguns dias depois, deitado na cama, cometi o erro de lembrar que havia escrito um ensaio de 2.000 palavras sobre como as memórias – a estátua de Big Bob de Big Boy, o elenco do ET, os jogos de arcade – se relacionam de maneiras inesperadas com os acontecimentos da minha vida.
“Eu quero ler”, disse Amy, sem mover os olhos para o livro deixado em seu colo.
Quando meu coração afundou, você pode ter pensado que ela era uma bandida de rua dizendo: “Quero levar sua carteira”.
O suor se acumulou em meu rosto. Eu enfrentei sua formação atual de Doris Lessing, Ursula K. Le Guin e Frank Norris. Este é um padrão difícil de julgar. E eu sou muito crítico, sei que teria rasgado minha redação se alguém me entregasse.
Ao mesmo tempo, eu secretamente queria ouvi-la falar sobre minha escrita com a mesma voz amorosa que ela havia mencionado a outros escritores.
Dado que a palavra escrita é a forma como me relaciono com o mundo, este parecia ser um momento crucial na nossa relação. Eu li esta peça repetidas vezes. Embora tenha sido enviado ao meu editor há muito tempo, fiz várias pequenas alterações.
Finalmente, enviei um e-mail na manhã seguinte e esperei por uma resposta.
Como sempre, ela terminou a redação em menos tempo do que levei para marcar o envelope. Seu veredicto foi: “Legal, mas não gosto disso. Então, C-menos.”
Eu não posso te dizer o quanto dói. Foram como uma centena de papéis para minha alma.
Se a pessoa com quem eu mais me importava desprezava meus esforços, como eu poderia esperar que alguém gostasse disso? Fui um tolo por dedicar meio século a uma arte da qual era incapaz? Eu finalmente fui encontrado?
Esticando meu orgulho ferido, digitei uma resposta ponderada: “Então, o que exatamente você não gosta?”
Sua resposta me confundiu ainda mais. “sim?” Amy disse tudo.
Olhei seu e-mail anterior e percebi que tinha lido errado.
“Legal. Mas não gosto disso. Então, C-menos”, escreveu ela.
E então escrevi esta peça.
Como eu disse, sou competitivo. Eu não conseguiria passar o dia apenas com um C-menos.
O autor é redator freelance em Sherman Oaks. Ele tirou A menos nesta história; Amy deduziu meio ponto por não dizer que era gostosa.
Outros assuntos A busca pelo amor romântico em todas as suas gloriosas manifestações na região de Los Angeles está fazendo história, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de entrega aqui aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
