Alison Holdorf Polehill desceu a Elef Street em Pacific Palisades e chorou.
Era final de outubro. Nove meses depois que o incêndio em Palisades devastou a pitoresca Alphabet Street da comunidade, destruindo a casa de três décadas de Holdorf em Polehill, junto com quase todos os seus vizinhos.
Ele não chora pelo que foi destruído. Ele chorou de alegria ao ver a moldura de madeira da nova casa de dois andares em sua garagem. Neste bairro devastado, mas não morto, ela ouviu radioamadores disparando, caminhões roncando e trabalhadores da construção civil gritando.
“É uma área de construção. E eu adoro isso”, disse Holdorf Polhill, conselheiro sênior, membro do conselho do Distrito Escolar Unificado de Los Angeles. Sua família recebeu uma licença de reforma no final de maio, iniciou a construção no início de junho e espera-se que se mude para sua nova casa na primavera.
Depois de dois dos incêndios florestais mais devastadores da história do estado, o The Times analisa criticamente o ano passado e as medidas tomadas – ou não – para evitar que futuros incêndios voltem a acontecer.
Mais de 1.050 casas estão em construção em Pacific Palisades, onde o incêndio destruiu mais de 4.000 casas. De acordo com uma análise do Times dos registros de licenças de construção da cidade de Los Angeles, nove das 27 casas destruídas no bloco Halldorf-Polhill da Illiff Street estavam em processo de reconstrução no início de dezembro.
Holdorf Polhill tornou-se um defensor da reconstrução, dizendo que as pessoas muitas vezes ouvem falar de todos os problemas: dificuldades com seguros, atrasos nas licenças, custos excessivos de construção. Ela disse que é como pregos em um quadro-negro que as pessoas constantemente se referem a Palisades como uma zona de guerra.
Allison Holdorf segura um prato de cerâmica que fez com a filha quando ela era pequena. Holdorf Polhill e sua filha, agora adulta, encontraram a placa enquanto procuravam nas ruínas de sua casa incendiada.
Ela e o marido alugam temporariamente em Playa del Rey, mas têm décadas de lembranças na Alphabet Street. Foi uma das primeiras subdivisões de Palisades desenvolvidas no início da década de 1920 por ministros metodistas que batizaram ruas estreitas e planas com nomes de líderes religiosos – Albright, Bashford, Carey, Drummond e assim por diante. Holdorf Polhill, capitão do quarteirão da Elif Street, disse que muitos de seus vizinhos dizem que querem voltar.
“É devastador. Como se eu não tivesse meus livros infantis – eu poderia chorar por causa disso – mas no final das contas, é um lugar incrível para se viver”, disse Holdorf-Polhill. “Não há razão para que as pessoas não possam reconstruir suas casas.”
Na verdade, há desolação, em quase todos os lugares há árvores limpas e pretas. Mas também há placas no quintal proclamando: “Esta casa vai erguer-se novamente #palestrong” e o sentido de comunidade continua. A multidão da hora do almoço e os bebedores de café de longa data retornam ao Palisades Garden Cafe. As crianças gritam de alegria no novo playground do Palisades Recreation Center. Os esquiadores percorrem as trilhas recém-inauguradas no Will Rogers State Historic Park. E cerca de 40% dos alunos da escola primária Marquess Charter, incendiada, regressaram ao seu campus, onde estão actualmente a estudar em bungalows temporários.
‘Não tenho meus livros de bebê – poderia chorar por causa disso – mas no final das contas, é um lugar incrível para se viver.’
-Allison Holdorf Polhill
Em alguns quarteirões, uma sensação de quase normalidade é real: um pai e seu filho adolescente jogam basquete na entrada da garagem, passando pelas casas restantes na Ocampo Drive durante a hora dourada. Jardineiros cuidam dos gramados ainda verdes ao longo do Chautauqua Boulevard. As luzes do feriado brilham nas casas mal-assombradas.
Muitos disseram que as reformas deveriam demorar mais e criticaram a rapidez com que a cidade de Los Angeles emitiu licenças de reforma. Mas enquanto o empreiteiro de Holdorf Polehill, John Ondrejka, o conduzia pelo telhado de sua casa em um outono quente na quarta-feira, ele disse que o ritmo de construção acelerou nos últimos meses.
“As pessoas reclamam que as licenças demoram tanto. Eu direi: as cidades estão realmente mudando isso muito rápido”, disse Andrzejka, que trabalha em várias casas em Palisades e Altadena.
Ao entrar no batente da porta da frente, Holdorf Polhill limpou deliberadamente a sujeira dos sapatos, esquecendo – por um breve momento – que a casa não estava terminada.
Holdorf Polhill, 60 anos, e seu marido se mudaram para sua casa de cinco quartos em 1996.. Na época, eles tinham um menino de dois anos e Holdorf-Polhill estava grávida de nove meses do segundo de seus três filhos.
Alison Holdorf Polhill segura um prato de cerâmica que fez com a filha.
“Criar os filhos aqui – era como criá-los numa aldeia onde eles não podiam fazer muito porque todos se conheciam”, disse ela. “Eles poderiam caminhar até o parque. Era uma comunidade muito segura, onde as pessoas se protegiam.”
Holdorf Polhill disse que ela e seu marido, que trabalha com seguros comerciais de alto risco, estavam entre os mais de 1.600 proprietários de casas em Palisades cujas apólices de seguro residencial foram canceladas pela State Farm em 2024. Eles contataram o Plano FAIR da Califórnia, uma seguradora residencial de último recurso, que lhes pagou “muito pouco” pelo conteúdo da casa, disseram eles, depois que o conteúdo da casa pegou fogo.
Após o incêndio, eles rapidamente solicitaram um empréstimo de emergência através da Administração de Pequenas Empresas dos EUA, que está disponível para proprietários e locatários em áreas declaradas como desastre, mesmo que não possuam um negócio. E como o seu arquiteto – um amigo que também perdeu a sua casa no incêndio – já estava a trabalhar numa remodelação parcial da casa de Holdorf Polhill, eles puderam preparar e apresentar rapidamente planos de restauração.
Carter Polhill, o filho mais novo, de 27 anos, lembra-se vividamente do dia 7 de janeiro. Ele andava de bicicleta elétrica pelas ruas do alfabeto – transformadores explodindo ao seu redor – e batia nas portas, pedindo às pessoas que saíssem. Ele fugiu quando a casa atrás de sua casa de infância pegou fogo.
Ele é um fotógrafo subaquático que se tornou soldador após um incêndio, movido pela necessidade de aprender uma construção inteligente e resistente ao fogo. Ele fica feliz em ver todas as casas sendo erguidas. Mas, acenando para as linhas de energia derrubadas, ele disse que não pode deixar de se preocupar com as mudanças climáticas e com a possibilidade de os incêndios piorarem.
“Temos que começar a construir as coisas o mais rápido possível e temos que garantir que todas estejam protegidas contra incêndios”, disse ele. “Porque sei que isso vai acontecer no futuro… Nossos incêndios estão piorando.”
