“Sou a esposa dele”, disse ao médico de plantão, indicando meu lugar na sala de exames. Era um selo que eu havia adquirido recentemente. Há um ano, parecia uma tolice obter provas do governo de que sabíamos a verdade há seis anos: éramos amigos de longa data. Agora eu estava muito grato por termos assinado aquele pedaço de papel.
Mais cedo naquela manhã, levei meu marido ao pronto-socorro em Torrance para o que pensávamos ser uma gripe desagradável ou seu incômodo equivalente bacteriano. Iríamos imaginar uma rodada de antibióticos de nível industrial e depois voltar para casa a tempo para a rotina habitual de banho do nosso filho de 3 anos.
Mas o rosto do médico estava sério. As máquinas tocaram e meu marido estava deitado na cama do hospital. Qualquer força sobrenatural conhecida como “intuição” no meu estômago.
“É leucemia”, disse ela, encerrando clinicamente o que havia sido nossa lua de mel.
Há apenas seis meses, a avatar feminina de Elvis declarou-nos marido e mulher. Uma dançarina enfiou os punhos na nossa cara enquanto nossos amigos aplaudiam e jogavam notas de dólar. O casamento em Las Vegas foi ideia minha.
Depois de dois anos de namoro com Marty, um belo jogador de hóquei em patins com uma bússola moral incrível, eu sabia que queria ter um filho com ele. Foi o casamento, e não o compromisso, que me decepcionou. Eu queria romance, liberdade e fazer as coisas do meu jeito. A palavra “mulher” causou uma reação alérgica.
Quando Marty e eu nos tornamos pais e nos tornamos adultos juntos, minha resistência ao casamento começou a parecer uma velha peculiaridade. A equanimidade emocional de uma pessoa ainda perfura o septo depois que ela para de ouvir música punk.
Marty me mostrou repetidas vezes que companheiro de equipe ele era. Ele me colocava de costas durante longas horas de trabalho, corria tarde da noite para tomar o Tylenol do bebê e nunca tinha medo de chorar durante as partes tristes dos filmes ou nas ocasionais reações duras ao seu estilo de comunicação. E como todas as boas equipes, nos demos bem juntos. Então, por que ainda estou resistindo a algo que significa tanto para ele? Para nossa família?
Num sábado aleatório, no Hawthorne Inn-N-Out Burger, depois que Marty pediu batatas fritas como presente para nosso filho, eu finalmente disse: “Coma, vamos nos casar”.
O dia do casamento foi espetacular e coberto de glitter. Nós dois usávamos branco. A jaqueta do nosso filho tinha um leopardo bordado nas costas e estava pendurada sobre a camiseta do smoking infantil. Fãs de todo o país vieram nos encontrar em uma pequena capela rosa. Um coração neon ecoou sobre nossas cabeças enquanto prometíamos “amar uns aos outros na doença e na saúde, até que a morte nos separe”.
Mal imaginava então que a próxima capela em que estaria seria uma sala de oração de um hospital. Ou que eu teria pedido a um Deus em quem tenho dificuldade em acreditar para salvar a vida de Marty.
Ao contrário da nossa decisão de nos casarmos, a leucemia aguda surgiu de repente. Em poucas semanas, a medula óssea de Marty inundou seu sangue com células assassinas. O tratamento era urgente. Ele foi levado de ambulância do pronto-socorro para o Hospital Hope, no centro de Duarte, uma parte do condado de Los Angeles que nunca tivemos motivo para visitar.
Tradicionalmente o 50º aniversário de casamento é comemorado com ouro, o 25º com prata e o primeiro com papel. Mas não podíamos nem olhar tão longe no papel. Em vez disso, comemoramos que a mutação genética única do câncer de Marty era curável, bons dias de quimioterapia e ele pôde entrar no saguão do hospital para ver nosso filho pela primeira vez em semanas.
A leucemia me ensinou coisas como: como injetar medicamentos antifúngicos no cateter PICC (cateter central de inserção periférica) aberto nas veias de Marty, como explicar ao nosso filho que “papai vai ficar muito tempo na cama com os médicos para que eles possam ajudá-lo a melhorar” e como usar um chidum com uma pessoa para constipação-diabetes. Mas principalmente a doença do meu marido me ensinou sobre o amor saudável.
Quando tivemos um filho, nos comprometemos a estar na vida um do outro para sempre. Mas o casamento era diferente. Já fizemos uma promessa ao nosso filho, mas quando nos casamos, fizemos outra promessa a nós mesmos. Todos nós entramos.
Desde seu diagnóstico, há dois meses, demonstramos amor um pelo outro de muitas maneiras. As pessoas presumem que eu cuidarei de tudo, mas é mais que isso. Sim, lavei os pés do meu marido quando ele não conseguia descer, era mãe solteira nas idas e vindas da escola e defendi em nome de Marty seu seguro saúde com apenas algumas desculpas bem escolhidas.
Mas meu marido também cuidou de mim. Mesmo quando estava cansado, suado e exausto, Marty aparecia. Ele me fez rir com piadas sobre como a única maneira de assistirmos algo diferente de “PAW Patrol” na TV era ele ser hospitalizado. Ele insistiu que eu descansasse um pouco e levasse o manual do proprietário, para que ele soubesse por que a luz de verificação do motor acendeu.
Juramos diante de nossos melhores amigos e de Elvis que nos amaríamos “para o bem ou para o mal”. E quando o pior veio mais cedo do que o esperado, fizemos mais do que amar. Nós realmente nos preocupamos um com o outro como marido e mulher.
O autor é um escritor cujos contos foram indicados ao Robert J. Dow Short Story Award do PNE/Robert J. Dow Emerging Writers e Melhor fora da rede. Ela está trabalhando em um romance e mora em Redondo Beach com o marido e o filho. Ela está no Instagram: @RachelReallyChapman.
Outros assuntos A busca pelo amor romântico em todas as suas gloriosas manifestações na região de Los Angeles está fazendo história, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de entrega aqui aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
