(Soren John/For The Times)
Quando voltei para Los Angeles, tinha um objetivo simples em mente: um mau resultado na velhice.
Sou um simples camponês de Houston e, como um millennial habituado a viver recessão após recessão, enfrentei expectativas esmagadoras à medida que aprendia a navegar no caos de um império caído na meia-idade.
A meu ver, do jeito que as coisas estão ao meu redor, Los Angeles oferece uma bela vista de um mundo em chamas e de ver o bem em qualquer idade, a esperança em tempos de desespero.
Não quero dizer que a indústria do entretenimento tenha criado padrões de beleza irrealistas e pressão para se apresentar como jovem. Por mais que admire o bom trabalho realizado por vários profissionais médicos e cosméticos em toda a cidade grande – especialmente aqueles que tenho visto promovendo seus podcasts sobre o sol – ultimamente encontro esperança nos lugares mais humildes.
Freqüentemente, em minha caminhada por Koreatown nas primeiras horas da manhã.
Adoro correr, mas depois de sentir dores no nervo ciático no Texas, corro menos do que antes – um dos exemplos mais flagrantes de como o envelhecimento é mais cruel do que deveria ser.
Aprecio os pequenos prazeres de uma caminhada pop-pop depois de pegar, antes de voltar aos meus dias de gíria para fazer compras.
Embora eu goste de ver corredores orientados para o condicionamento físico ao longo da trilha, o verdadeiro destaque para mim são os homens coreanos mais velhos e bem vestidos que encontro nas minhas rondas matinais.
Na maioria das vezes, são apenas homens com calças e tops bem ajustados, que me dão força para me mover, dependendo do quarteirão em que estou. Meu exemplo favorito era esse cara, que, a julgar pelo rosto e pelos cabelos loiros, tinha pelo menos quase 50 anos, era 6º e Serrano com uma calça que gritava Andre 3000. Eram 7h45 da manhã, e lá estava ele, andando pelo quarteirão com ela.
Não é que não haja idosos elegantes em outras cidades, mas há um nível de conforto que só pode ser desfrutado no clima do sul da Califórnia, especialmente durante os meses de verão.
Nunca pensei que envelhecer significasse ser chato e adoro encontrar pequenos lembretes visuais como esse para começar o dia.
É claro que os líderes incrivelmente talentosos que vejo ao longo de minha trajetória também estão prosperando.
Isso incluirá vários motoristas UPS e FedEx movendo pacotes perto de mim. Homens em meus locais habituais de caminhada: Culver City Stairs e sim, em Runon Canyon. Geralmente estou no meu próprio mundo quando estou me mudando, mas há tantos tipos de beleza aqui em Los Angeles, e eu estaria desperdiçando dinheiro sem considerar minhas lentes de contato.
Não para olhar com os olhos, mas para apreciar todos os lembretes sutis do motivo pelo qual voltei para Los Angeles.
Eu precisava daqueles lembretes de que a vida depois de uma certa idade ainda é promissora. que meu corpo e minha aparência podem ser fonte de alegria e não de medo; Essa idade deve ser celebrada externamente tanto quanto internamente.
Por volta dos meus 30 anos, a dura realidade sobre a fragilidade da vida já começava a me assombrar. Perdi um tio e um amigo próximo para o câncer. O peso da dor já havia começado a me pesar, mas quando minha mãe foi diagnosticada com câncer em março de 2023 e seis meses depois, meu mundo como eu o conhecia acabou.
Minha pessoa favorita no mundo se foi.
Quando completei 40 anos, poucos meses depois de sua morte, eu não estava mais entusiasmado com o futuro.
Eu tinha muito pouco interesse em qualquer coisa além de passar o dia.
Eu não queria atender. Eu não queria correr. Eu não queria me levantar, eu não queria me levantar
O sol de Los Angeles, que eu esperava mostrar primeiro à minha mãe, antes que tudo mudasse, era algo que eu não procurava mais, mas escondia ativamente.
Eu tinha ouvido falar que perder um dos pais muda você, e apenas de uma forma que minha mãe não teria desejado para mim.
Minhas opiniões sobre o envelhecimento foram distorcidas.
Nunca ignorei a minha própria mortalidade, mas ver tantas pessoas que amei terem as suas vidas roubadas por doenças, além de ver tantas manchetes nos últimos anos sobre muitos homens negros famosos morrendo aos 50 anos, criou uma nova ansiedade.
A tez cinzenta do meu cavanhaque – sem dúvida pela agonia de perder a minha mãe – e as rugas que começavam a aparecer no meu velho rosto, davam agora origem à apreensão de que o meu tempo pudesse ser encurtado. Era apenas uma questão de tempo.
Não foi essa a sensação que tive ao voltar para Los Angeles. Esta não era a experiência que eu esperava nesta fase da minha vida.
Meu primeiro vislumbre de como poderia ser um bom envelhecimento foi aos 18 anos, em 2002, quando, como ganhador da bolsa Taylor Michaels da Fundação Magic Johnson, fui enviado para participar de uma semana repleta de conferências e eventos de caridade com outras crianças do “centro da cidade” de todo o país.
Embora você aprenda rapidamente o quão pouco da verdadeira Los Angeles existe quando se hospeda em um hotel a poucos minutos de LAX, ainda encontrei negros talentosos, mais velhos e progressistas que faziam a antiga vida parecer interessante enquanto se aproximavam para conversar e se envolver conosco. Quando fomos levados para partes da cidade real como Ledra Heights, Inglewood e Watts, vi exemplos tão claros que o nível de classe era amplo. Não eram apenas os negros bonitos que tinham boa aparência, mas as pessoas comuns – especialmente o homem que me lembrava meu pai, que, apesar de suas falhas, mantinha uma vida ativa e tinha a capacidade física para demonstrar isso.
Nunca esqueci esse visual.
Então, quando me mudei para Los Angeles pela primeira vez, no mesmo dia da posse do ex-presidente Obama, fiquei apaixonado pela aparência que queria que meu corpo tivesse. Eu tinha aumentado e emagrecido, mas não tinha ficado tonificado, então estava pesado na academia e corria muito dentro e ao redor do Hancock Park depois de me mudar para perto.
As pessoas notaram a diferença e eu gostei da atenção, mas quando desci, rapidamente ficou claro.
Uma das melhores coisas da minha vida foi esperar minha mãe me cumprimentar na esteira de bagagens quando eu estava voltando para casa. Perto do final da minha primeira passagem por Los Angeles, com um grande sorriso no rosto, ela disse depois de me abraçar: “A última vez que te vi… agora não.”
Ela geralmente não era tão obscura, o que tornava tudo interessante para nós dois.
Lembrei a ela que quando voltei para Los Angeles em 2021, depois de anos morando em Nova York e alguns meses de doença em minha cidade natal, me senti mais seguro e pronto para o que estava pela frente.
Uma amiga minha me indicou seu treinador, Ryan, e quando ele me perguntou quais eram meus objetivos, respondi que queria o equivalente masculino de um certo cantor de R&B com implantes mamários. Ele precisou de um momento para processar isso, mas me disse que eu estava sendo ridículo. Depois disso, acrescentei que quanto mais eu era movido pela vaidade, mais precisava me sentir no controle do meu corpo.
Eu não estava perseguindo um padrão corporal inatingível; Eu estava disposto a me contentar com a grande recompensa de uma dismorfia corporal significativamente menor.
Eu queria provar, talvez tarde demais na vida, que não preciso enfiar os dedos na garganta quando estou me sentindo muito deprimido e posso simplesmente abraçar esse corpo como ele é. Trabalhar com Ryan ajudou nisso e posteriormente me permitiu desenvolver hábitos mais úteis para lidar com o estresse, a ansiedade e outros fatores estressantes. Foi uma boa corrida, mas terminou pouco antes do início de 2023, ano em que perdi minha mãe e o pior ano da minha vida.
Foi em algum momento da primavera deste ano que comecei a andar novamente. E no início do verão, comecei a correr novamente sem estalos, estalos, estalos, joelhos ou costas.
Continuo lutando contra a perda, mas agora, pouco mais de um ano depois, procuro os motivos pelos quais voltei para Los Angeles.
Alguns hábitos são difíceis de quebrar. Quero essa cintura de volta, então estou lutando contra o gosto por doces da minha falecida mãe, que parece que herdei. Muitas vezes me levo à Flores et Sale, uma padaria de propriedade de uma mulher negra em West Adams, cujos doces e biscoitos me lembram dela – o que não é tarefa fácil. Brinquei com o dono que espero não pegar diabetes de tanto procurar biscoitos de apoio emocional, mas mesmo ali, enquanto espero na fila para entrar, vejo um velho que não parece ter passado por nada.
Espero que um dia alguém veja minha versão cinza e pense o mesmo.
Michael Arceneaux é o autor do best-seller do New York Times “I Can’t Jesus, I Don’t Want to Die Poor” e Seu último, “Finalmente encontrei alguns Jordans”.
