Guajás de Ayala, México — Jesus Dominguez atravessa o mato na encosta de uma montanha com uma AK-47 pendurada no ombro e um cinto de couro com granadas de mão.
Ele patrulha o interior do México contra os cartéis de drogas mais poderosos do país.
Armada com armas de nível militar contrabandeadas dos Estados Unidos, a força de 50 homens é uma das dezenas de grupos de “autodefesa” ou “autodefesa” que foram formados no México ao longo da última década para combater cartéis cada vez mais sofisticados em áreas fora do alcance das forças de segurança.
“O governo não se importa conosco e é impossível que nossas armas concorram com (os cartéis)”, disse Dominguez, 34 anos, de um posto de observação nas montanhas do estado de Guerrero. “Eles estão vindo até você com muito poder, então você precisa responder com poder… se não o fizer, eles vão dominá-lo.”
Os guardas em Guajas de Ayala juntam-se a um cenário volátil de grupos armados em guerra – desde cartéis com tentáculos na América Latina até máfias locais – em áreas como Guerrero, que têm sido devastadas por cartéis dissidentes há décadas. É um complexo que a presidente mexicana Claudia Sheinbaum deve desvendar sob pressão da administração Trump e temores de mais violência após o assassinato do traficante mais poderoso do México.
‘Não queremos ser escravos’
O grupo de vigilância foi criado em 2020, quando o cartel La Nueva Familia Micocana tentou assumir o controle de sete comunidades nas profundezas das montanhas ao longo de uma rota estratégica que liga os cartéis ao porto de Acapulco, por onde fluem drogas e outras mercadorias ilegais.
Moradores disseram que o cartel, que foi designado como organização terrorista estrangeira pela administração Trump no ano passado, começou a entrar ilegalmente em suas terras e tentou forçar os moradores a participar de batalhas contra gangues rivais.
Na ausência das forças militares e policiais mexicanas, a população local se armou. Os tiroteios sem precedentes continuaram por quase um ano. Os moradores fugiram a pé, caminhando durante horas por montanhas remotas com pouco mais do que as roupas do corpo. A comunidade de 1.600 pessoas foi reduzida para apenas 400.
Após uma pausa no conflito, os vigilantes foram rearmados em outubro, quando a Nueva Familia Michocana começou novamente a entrar no seu território, montando laboratórios de fentanil e realizando vigilância com drones, disse o líder do grupo, Javier Hernandez.
Agora, os homens protegem as suas cidades a partir de postos de observação nas montanhas e usam os seus drones para acampar a poucos quilómetros de distância de 100 homens armados do cartel.
“Não queremos fazer parte de suas fileiras e não queremos deixar nossas terras”, disse Hernandez. “Não queremos ser escravos de nenhum cartel.”
‘Eles fazem você’
O conflito é mais generalizado em Guerrero do que na maioria dos estados mexicanos, com uma história de militância ligada a movimentos de guerrilha na década de 1960. O cenário tornou-se cada vez mais complexo à medida que os cartéis se dividiram em facções rivais, criando uma situação muito diferente da do passado, quando um cartel tinha o controlo exclusivo sobre uma área. De acordo com o relatório da DEA de 2025, cinco cartéis operam aqui. O mesmo acontece com vários grupos regionais e grupos de vigilantes, muitos dos quais estão ligados a grandes cartéis.
“Temos um caleidoscópio de grupos armados”, disse Monica Serrano, professora do Colégio do México que estuda a violência em Guerrero. “Este é um dos desafios mais urgentes que o país enfrenta e está na raiz da violência.”
Por volta de 2013, as forças de autodefesa iniciaram operações em Michoacán e Guerrero. Tal como o grupo de Guajas de Ayala, foram formados como uma tentativa desesperada de evitar o envolvimento dos senhores da guerra.
Mas em locais onde os grupos criminosos são mais predominantes do que as forças de segurança, quase todos os movimentos de vigilantes que surgiram na história recente foram aderidos ou massacrados por cartéis rivais. O governo mexicano está dividido sobre se deve falar com os vigilantes ou tratá-los como criminosos.
Em alguns casos, os próprios gangues tornaram-se paramilitares de cartéis, branqueados de dinheiro e aterrorizando as comunidades que afirmam proteger. Noutros, os cartéis armam os cidadãos locais para ajudarem a combater gangues rivais.
“Eles têm como alvo você e você não pode fazer nada”, disse Dominguez. “Foi assim que o que foi criado – o que começou como independência – foi corrompido. As pessoas estão se juntando a gangues criminosas apenas para sobreviver.”
Feito nos EUA
A comunidade Guajas de Ayala disse que permanece independente, mas as forças mantêm os equipamentos longe dos recursos dos agricultores locais, incluindo sistemas de detecção de drones e frequências de rádio grampeadas, e drones DJI no valor de milhares de dólares para espionar os homens armados do cartel.
Eles têm AK-47 e AR-15 carimbados como “Made in the USA” e com nomes de fabricantes de armas na Flórida, Carolina do Sul e até na Polônia. Como o México tem leis rígidas de controle de armas, a maioria das armas no México é contrabandeada dos Estados Unidos pelos cartéis.
Um dos homens armados também confirmou que os homens armados compram armas dos cartéis, mas não informou de que grupo pertencem.
Outro disse que já fez parte do Cartel da Nova Geração de Jalisco, ou CJNG, e foi pago para se juntar aos vigilantes. Outro usava um chapéu “El Señor de los Galos”, apelido de Nemesio Oseguera Cervantes, o poderoso líder do CJNG que foi morto pelos militares mexicanos em fevereiro.
Duas gangues criminosas locais que lutam contra a Nueva Familia Micocana permitem que os moradores de Guajas de Ayala movam seus territórios para que não sejam bloqueados por todos os lados como no passado.
Ao mesmo tempo, Hernandez disse que estava a fornecer informações de cartéis rivais às autoridades policiais e que o seu grupo tinha rejeitado ofertas de aliança de outros grupos de vigilantes conhecidos por atacarem civis.
A proliferação de grupos militantes no México é um teste para Sheinbaum enquanto ele rechaça as ameaças da administração Trump de intervenção militar dos EUA.
Sob Sheinbaum, as forças de segurança lidaram com gangues criminosas com mão mais pesada do que seus antecessores. Os números do governo mostram que os homicídios caíram drasticamente desde que ela assumiu o cargo, para o nível mais baixo numa década.
Mas Hernandez disse que, para eles, as coisas estão piores do que antes.
Ele disse: “Isso são mentiras. Dizem que o governo é chocante, mas isso não passa de propaganda”.
O assassinato de Oseguera Cervantes, ou “El Mencho”, foi um grande golpe para a organização criminosa mais poderosa do México. Mas especialistas e alguns membros de comunidades como Guajas de Ayala temem que isso possa alimentar mais violência se outras gangues criarem violência ou facções rivais do CJNG lutarem pelo controle.
Um capitão da Marinha em Guerrero, que falou sob condição de anonimato por questões de segurança, disse que as suas forças estavam “preparando-se para a possível reorganização destes grupos”. Acrescentou que as forças mexicanas não abandonaram comunidades como Guajas de Ayala e estão a responder aos pedidos de ajuda das zonas rurais.
‘Um lugar de silêncio’
As aldeias de Guajas de Ayala tornaram-se cidades montanhosas cheias de casas vazias de pessoas que têm medo de regressar.
Marisela Mojica, mãe de Dominguez, enviou seus seis filhos e netos depois que sua filha foi sequestrada por pessoas que afirmavam ser Nueva Familia Micocana.
“Se eles vierem nos matar, quero um de nós vivo”, disse ela.
Mojica disse que não vê a família há seis anos, nem vê os dois netos desde que a família fugiu. Ele não sabe se algum dia o fará.
Os professores também deixaram de ir às aulas e abandonaram as escolas em outubro, temendo que uma gangue criminosa passasse de uma área para outra. As clínicas médicas do governo foram fechadas.
Hernandez conta as casas abandonadas deixadas em ruínas enquanto ele e seus artilheiros patrulham os picos e vales íngremes.
“Essas montanhas são um lugar de silêncio”, disse ele. “Você não tem voz e ninguém ouve você.”
Janetsky escreve para a Associated Press.
