Noites de domingo: um apartamento com vista para o Pacífico, Manchego e Homs, depois até a sala de recreação para jogar pingue-pongue. Este era o nosso ritual – às vezes quatro de nós, às vezes seis ou sete remos. Insisti em uma regra: nada de política.
Meredith morava do outro lado da rua. Em Los Angeles, onde as amizades estão frequentemente ligadas aos padrões de trânsito, esta proximidade é importante. Ela colecionava pessoas como seu cachorro coletava açúcar – eventos aleatórios no parque que de alguma forma paravam. Éramos as ruas dela, mas naquelas horas da semana nos tornamos pequenas tribos unidas ao som dos canhões contra a madeira.
Em março passado, realizamos uma celebração da vida de Monte, o mascote mais antigo de Meredith e nosso mascote de domingo. Meu amigo José veio comigo. Cara nos encontrou em uma grande praça na beira da festa – José e eu juntos enquanto 30 – algumas pessoas se juntaram, bebidas na mão.
“Vocês dois ficam tão fofos juntos”, disse ela, pegando o telefone. “É tudo uma questão de amor, pessoal. Já tomei ayahuasca uma vez e foi isso que aprendi. É tudo uma questão de amor.”
José exibiu seu sorriso cauteloso, aquele que ele usa quando os brancos precisam dele para confirmar seu brilhantismo.
Ficamos para a apresentação de slides: Amendoim quando cachorrinho, Amendoim na praia, Amendoim cinza e dignidade. A maioria das fotos era minha – Meredith e Mong juntas no sofá no parque. Um que ele tirou da ervilha caiu no meu colo. Quando Meredith chorou, levantei-me para abraçá-la. José e eu estávamos voltando para casa juntos, a brisa do mar soprando em nossos rostos.
Domingo à noite, nosso jogo normal. José havia voltado para sua casa. Entre os jogos, enquanto os outros subiam para tomar bebidas, Kara sentou-se ao meu lado.
Estávamos sozinhos, ainda respirando com dificuldade.
“Como vão as coisas entre você e José?”
O ICE estava tirando os latinos das ruas. Ninguém pediu documentos.
Foi então que contei a ela sobre a situação dele. Como ele foi trazido para cá aos 11 anos. Como me preocupei com o fato de ele ter características mexicanas, como pedi a ele uma autorização de trabalho DACA – sempre. Como nos adicionamos ao Find Me em nossos iPhones?
Sentamos perto, joelho com joelho. Ela assentiu como se soubesse.
“Sinto muito, mas pessoas como José têm que ser demitidas.”
Ela balançou o remo com força, como se balançasse não uma bola, mas um corpo.
“Essa é a única maneira de consertarmos o sistema de imigração. Consertá-lo.”
Eu não tinha palavras. A bola rolou para baixo do sofá. Eu podia ver suas curvas brancas nas sombras.
Mandei uma mensagem para Kara na manhã seguinte. Meses antes, ela me recebeu em sua casa no Dia de Ação de Graças – seu filho gay e o marido dele à mesa, sua neta brincando comigo. Quando saí, Cara colocou um prato com sobras em minhas mãos na porta.
Escrevi: “Se alguém lhe dissesse que o casamento do seu filho deveria ser anulado para restaurar a santidade do casamento, não seria político – seria pessoal. É assim que me sinto em relação a José.”
A resposta dela veio antes que eu pudesse terminar meu café. Os links, as estatísticas, os vídeos do YouTube sobre o perigo na fronteira, os argumentos de José ou dos imigrantes que compõem a vida em Los Angeles são absurdos.
Meredith nunca respondeu às minhas mensagens. O conflito a alcançou. Pedi que ela entendesse, não tomasse partido.
Quando contei a José o que Cara disse, sua raiva foi imediata: “Nunca conte a ninguém!”
Ela estava certa. Eu o senti vulnerável, entreguei-lhe a munição.
Eu nunca mais voltei.
O que me assombra são as noites em que a bola voou entre nós. Um conjunto satisfatório de remos na bola, lutando em longos comícios e movimentos de dança de break com Chrissy após o full slam. A maioria de nós não joga desde que éramos jovens; O tédio parecia liberdade – uma corrida sem consequências.
Às vezes jogávamos até meia-noite – só mais um jogo, ninguém queria desistir. Podemos derrotar-nos uns aos outros através da rede, mas não ousamos ameaçar-nos uns aos outros contra políticas sólidas.
Tive algum orgulho em manter essa amizade além da divisão. “A gente só fala de pingue-pongue”, eu dizia a José, como se tivesse descoberto o segredo da convivência. Eu adorava pingue-pongue demais para arriscar. Keith e eu fomos marcados como liberais, Jose e eu fomos marcados como gays. Ex-jornalista do grupo, insisti em não fazer política e vou insistir. Se alguém começasse a dizer alguma coisa, eu o impediria: “Não estrague tudo”.
Quando Chrissy jogou – nova no pingue-pongue – desaceleramos o jogo e demos um desconto. Mas política? Eu sabia que não poderíamos ir até lá.
Meses depois, depois de parar de andar, encontrei Keith no Trader Joe’s. Ele também foi embora. “Não posso mais tolerar a política deles”, disse ele.
Ping Pong era a Suíça.
Ação de Graças, oito meses depois. Eu estava indo para o Píer de Santa Mônica, cancelando os planos do jantar por causa do frio. Ao meu redor: tambores de aço jamaicanos, uma cítara elétrica, mulheres mexicanas vendendo churros, imigrantes chineses pintando nomes de turistas com caligrafia. O amigo de infância de Meredith ligou da mesa de jantar. “Todo mundo sente sua falta”, disse ele. Ouvi risadas ao fundo, o tilintar de vidros. Porque simplesmente parei de aparecer.
A mesa de pingue-pongue nunca foi um território neutro. Podemos ser íntimos sobre qualquer coisa – sexo, drogas, os detalhes complicados de nossas vidas – qualquer coisa, menos as crenças que realmente nos separam. Todas aquelas noites de domingo conversamos sobre serviço e retorno enquanto nossa política esperava debaixo de nossas línguas.
Quando as rebatidas pararam, não tínhamos outra língua.
Passo pelo Edifício Meredith em Bluff várias vezes por semana. Meu pedal Stiga está em uma gaveta. Às vezes imagino a mesa como uma cerca de fronteira. Prova dos limites da civilidade. Uma terra sem amor que não sei passar.
O último rali que Meredith e eu jogamos durou alguns minutos. Para frente e para trás, não perdemos o ritmo, a bola quicando entre nós naquele ritmo hipnótico que denuncia todo o resto. Quando finalmente acabou – não me lembro quem ganhou – ficamos ali parados, com os pedais abaixados, respirando com dificuldade.
À medida que a bola rolava em direção ao escanteio, aquele som familiar foi silenciado à medida que diminuía a velocidade. Nenhum de nós se moveu para obtê-lo.
Ainda sigo o ponto azul de suco que se move pela cidade. Não por segurança – por amor.
O autor é um escritor prolífico, treinador de redação e ex-colaborador do Times. Ele ensina escrita criativa Estúdio de palavras poderosas.
Assuntos de Los Angeles A busca pelo amor romântico em todas as suas gloriosas manifestações na região de Los Angeles está fazendo história, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de entrega aqui aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
Nota do Editor: Em 3 de abril, LA Affairs Live, o novo episódio de nossa competição de contação de histórias, apresentará histórias históricas verdadeiras de pessoas que vivem na área metropolitana de Los Angeles. Os ingressos para nosso primeiro evento já estão à venda A próxima coisa divertida.
