Johanna Torvino está sob o sol quente de Los Angeles, concentrada, com um leve sorriso cruzando seu rosto enquanto trabalha. Ela usa um vestido preto, tênis Bad Bunny x Adidas e um boné de beisebol onde se lê “Hiko Por Muhajirin” (Feito por Migrantes). Ele pressiona um novo pôster contra uma parede escura no centro de Los Angeles, alisando cuidadosamente o papel. A imagem reza à Virgem de Guadalupe, um ícone para muitos católicos latinos, pedindo proteção contra assassinatos e desaparecimentos relacionados com deportações de comunidades latinas nos Estados Unidos.
Perto do fim do muro, ao meio-dia, ele entra em um café próximo, decorado com cartazes coloridos pró-imigrantes. Com um tom caloroso e charmoso, Torvino se descreve como uma pessoa tranquila e gentil. Seu trabalho, porém, é um pouco mais silencioso. Cor ousada e mensagem direta, transforma as muralhas da cidade em apelos públicos e declarações políticas.
Ele não precisa se descrever como gentil; Uma década de arte de rua dedicada à dignidade, à imigração e à sobrevivência queer já testemunha esta promessa.
Quase 10 anos após o lançamento tele sem remorso Street SeriesTorvino tornou-se uma voz importante na arte contemporânea de cartazes políticos. A artista queer salvadorenha de 36 anos trata o espaço público tanto como uma tela quanto como um ponto de encontro, usando os muros da cidade para conversas e presença coletiva.
Seus pôsteres viajaram além de Los Angeles, aparecendo em Nova York e Bolonha, na Itália. Embora o seu estilo visual tenha mudado ao longo dos anos, o seu objetivo permanece constante: tornar a arte política acessível e incorporada nas comunidades a que se dirige.
Seu trabalho assumiu uma nova urgência nos últimos meses, à medida que LA viu um Onda rápida de operações federais de fiscalização da imigração Isso deixou os vizinhos nervosos. Invasões e prisões seletivas em toda a cidade provocaram pânico e perturbaram a vida local Ativistas e grupos comunitários você Lutam para ajustar suas estratégias em meio à mudança e à escalada Táticas agressivas de agentes federais. Neste clima, os cartazes conservadores servem não apenas como arte, mas também como declarações públicas de solidariedade, visão e resistência.
E para ela, a arte pública é uma infraestrutura – uma forma de criar comunidade e fornecer uma linguagem para as emoções que muitas vezes se manifestam. “Sempre quis que meu trabalho trouxesse algo para os espaços públicos que nos ajudasse a imaginar um futuro melhor e um agora melhor”, diz ele.
Johanna Toruno empurra um cartaz que diz: “Virgencita, protegenos por favor. Eles matam nossos vizinhos e os sequestram também”, que significa “Santa Virgem, por favor, proteja-nos. Eles matam nossos vizinhos e os sequestram também”.
(Kaila Bartkowski/Los Angeles Times)
A existência é política
Torvino tinha quase 10 anos quando emigrou de El Salvador para os Estados Unidos, e a linguagem visual daquele país estava emergindo da guerra civil. O conflito que terminou em 1992 Morte causada De uma população civil de 75.000 habitantes, forçou mais de um milhão de salvadorenhos a fugir do país e deixou para trás uma grave destruição económica.
Na infância as paredes não eram assim; Eram diários coletivos – testemunhos coloridos de luto, resistência e sobrevivência. Nestes espaços públicos, a arte não estava sozinha. Era comunista, político e inaceitável. “Acabei de levar comigo”, disse Torrio, sentado no banco de uma cafeteria. “Quando cresci, sabia que minha jornada terminaria em algum tipo de arte.”
Ele diz que a política nunca foi aberta. Crescendo numa pequena cidade na Virgínia – “a capital da Confederação”, como ela disse – ela sentiu que a sua existência era política. “Sempre fui uma pessoa que não é apenas autoconsciente, mas consciente de tudo”, diz ela. “Então eu já sabia que era um jovem imigrante estranho no Sul, e isso me proporcionou uma experiência única. Adorei essa experiência.”
Mas o seu caminho para a arte não foi simples. Torvino abandonou o ensino médio devido à instabilidade pessoal e à falta de recursos, posteriormente obtendo seu diploma e buscando a certificação paralegal, inspirada em suas próprias experiências com o sistema de imigração dos EUA. “Eu queria ajudar as pessoas”, diz ele. A arte não era um plano, mas um serviço.
Do SoundCloud às muralhas da cidade
Após uma série de relocações e trabalhos aleatórios, o projeto que viria a se tornar a série Anapological Street começou em Nova York em 2016, primeiro como experimentos de palavras no SoundCloud, depois como pequenos pôsteres em preto e branco colados nas paredes da cidade.
O artista sorri ao relembrar essas primeiras experiências. 2016 parece vivo, diz ela, e pensar em uma versão mais jovem de si mesma tentando dar sentido ao momento – enquanto muda para formatos como SoundCloud e folhas de tamanho linear – lhe traz um pouco de alegria. “Eu queria uma forma de conectar as pessoas”, lembra Torvino. “Estávamos entrando em uma época de desconhecido e de muito medo. Eu queria criar algo que fosse notável.”
Não mudou muita coisa desde então, ele admite. Resumindo, explica a artista, o projeto começou como uma forma de falar sobre a situação que afeta a sua comunidade – e essa urgência nunca se perdeu. “O trabalho continua o mesmo”, disse ela com voz séria. “Nunca houve um ponto em que eu simplesmente criasse algo para rir e rir.”
Mesmo quando Torrio trabalha no que chama de “projetos apaixonantes”, como incorporar personagens infantis ou referências da cultura pop, o trabalho permanece político e flexível. Além da arte, Torvino organiza encontros, instalações e eventos comunitários, transformando o projeto em uma rede viva.
Ela ainda diz que escolheu as ruas pelo seu acesso radical. Seu trabalho não exige ingressos para museus, apoio institucional ou viagem à cidade. “Gosto do acesso a isso”, diz ele. Cerca de 90% de suas obras de arte podem ser baixadas gratuitamente online.
O trabalho de Johanna Torvino aborda temas de imigração, identidade queer e conflito, muitas vezes refletindo a experiência da diáspora. Ela desenhou cartazes em apoio aos palestinos em 2024.
(Carlene Steele/Para a mão)
Habitação aceitável
Embora o projeto tenha nascido na Costa Leste, Torono diz que cresceu em Los Angeles. Ela viajou para a cidade pela primeira vez quando era adolescente, atraída pelos laços familiares e pela diáspora centro-americana. A Califórnia abriga quase meio milhão de imigrantes salvadorenhos, o que a torna a segunda maior comunidade de imigrantes latino-americanos no estado, depois dos imigrantes mexicanos, de acordo com dados recentes. Instituto de Políticas Públicas da Califórnia.
Em 2017, os Espaços Comunitários em Boyle Heights acolheram uma exposição do seu trabalho, o que a ajudou a construir relacionamentos com os residentes locais. Ela se foi para sempre por volta de 2021. “LA foi essencial para o desenvolvimento (do projeto)”, lembra a artista.
Um pequeno colar de ouro “LA” que brilha contra suas capas pretas, diz Torvino, LA é a coisa mais próxima da América Central que ela encontrou nos EUA. Seu trabalho é sobre a experiência da diáspora e a vida aqui a aproximou dessas raízes. Construir o imigrante salvadorenho através de uma perspectiva separada é a única maneira pela qual o seu processo faz sentido. E esta autenticidade é profundamente sentida na sua comunidade.
No entanto, ele insiste que não é um representante da comunidade. “Acho que todo mundo tem voz. Eles vão apresentá-la de forma diferente.” Tório insiste.
Imaginando uma cidade digna através da arte
Seu processo é rápido e intuitivo. Ele desenha em um iPad antigo, cola elementos à mão, dimensiona imagens digitalmente e imprime pôsteres de grande formato. A instalação é imediata, por vezes combinada com configurações específicas do local: a colocação dos cartazes depende muitas vezes da iluminação pública ou da beleza das lojas próximas.
Mas a arte pública é permanente por natureza; Os pôsteres podem durar meses ou desaparecer em horas. Alguns deles estão danificados. Outros são apreciados. Ela está acostumada com ambos.
Ao colocar um novo pôster de “Virgencita”, ela vê um mais antigo à esquerda – um retrato da ativista transgênero Marsha P. Johnson – meio pendurado. Torio sorri fracamente. A mensagem, diz ele, já fez o seu trabalho. Ele raramente se refere a instituições ou agências quando fala. Em vez disso, Torvino usa a linguagem que aprendeu com as mulheres da sua família, como a sua mãe – uma linguagem de cuidado, proteção e resiliência – para transformar a arte em gestos de conforto coletivo para quem precisa, em vez de confronto direto.
Esse espírito está resumido em um de seus pôsteres favoritos, que proclama: “Felizes aqueles que cozinham uns para os outros”. Honra a família escolhida e o cuidado mútuo, tornando-o o cerne de sua prática. Consequentemente, quando questionada sobre a sua visão para Los Angeles, ela fala menos sobre política e mais sobre dignidade.
“Quero que as pessoas vivam num mundo digno e justo”, diz ele com firmeza. “Para viver onde não trabalhamos para viver.”
Torvino resiste ao rótulo de activista, mas reconhece a natureza política do seu trabalho. Em vez disso, ele se coloca entre as fileiras de artistas que usaram o espaço público para refletir e remodelar as suas comunidades. “Eu sou um entre muitos”, acrescenta. “Estou muito orgulhoso de fazer parte de um grupo comprometido de pessoas que há tanto tempo fazem a diferença em suas comunidades.”
Nas paredes de Los Angeles, a sua arte continua esta série: orações públicas, declarações políticas e convites para imaginar algo melhor, não no futuro, mas agora.
Quando Torvino sai da cafeteria, a cola dos cartazes próximos começa a secar e os pedestres diminuem a velocidade para ler. Os pôsteres vão desbotar, descascar e talvez desaparecer pela manhã. Mas durante algumas horas, um dia, um mês ou um ano, eles ficarão ali sentados, interrompendo silenciosamente o barulho da cidade com uma mensagem para alguém que precisa. Para Torvino basta este momento fugaz: uma conversa iniciada, uma comunidade refletida, uma oração pública deixada à vista.
