Nunca estive tão animado. Na fila, minhas pernas batiam tão rápido que eu estava basicamente pulando. Normalmente não me intimido com celebridades, mas quando descobri que meu ídolo, Dick Van Dyke, estava tirando fotos com fãs, não pude deixar passar a oportunidade.
Ao me aproximar, estava tentando decidir o que dizer ao lendário jogador. “Gosto do seu trabalho” soa muito prosaico. “Eu te amo!” Por mais assustadoras que as opções passassem pela minha cabeça, me ocorreu como as crianças estavam esperando para conhecer o Papai Noel. E talvez Van Dyck é Um pouco como o Papai Noel: cabelos brancos, bochechas rosadas, alegre e saudável. Sempre pensei que havia algo nele que parecia um pouco mágico.
Sou quase sete décadas mais novo que Van Dyck, que completou recentemente 100 anos, mas sempre o admirei. Crescendo em Los Angeles, adorei assistir “Mary Poppins” e “Chitty Chitty Bang Bang”, mas meu favorito era “The Dick Van Dyke Show”.
Adorei ver o personagem de Van Dyck, Rob Petrie, administrar as travessuras no trabalho e em casa. Ele adorava sua esposa Laura (interpretada por Mary Taylor Moore) e trouxe aquela atitude boba, divertida e de não levar isso muito a sério para quase todas as cenas.
“Oi, Lou”, eu disse quando cheguei ao início da fila, entre “oi” e “olá”.
“como vai você?” Acho que ele disse isso, mas não tenho certeza. Na minha excitação, meus sentidos falharam.
“Sorriso!” Um homem atrás da câmera instruiu. Fiz pose e saí da cabine, tentando não dizer mais nenhuma palavra embaraçosa. Coletei minha foto de 8 a 10 polegadas e segurei-a como um tesouro. Em casa, exponho-o com orgulho na minha sala.
Anos depois, eu estava casada com um jovem quando vi uma foto emoldurada em uma caixa. A vida tem sido tão ocupada que não consigo me lembrar da última vez que sentei e assisti meu ator favorito. Liguei “Mary Poppins” para minha filha – e para mim. Claro, ela gostou.
Outro dia, comprei o audiolivro de Van Dyke, “Os meandros da minha vida feliz no show business”, e comecei a ouvi-lo durante longas viagens no trânsito da cidade. Não posso acreditar o quão pouco sei sobre a vida dele.
Aprendi sobre seu tempo na Força Aérea, os anos que passou tentando encontrar seu lugar como ator, seu alcoolismo e as vezes em que lutou para pagar o aluguel. Adorei o livro, fiquei emocionado com a vulnerabilidade do Van Dyck.
Mas então cheguei à parte sobre o divórcio dele.
Após três décadas de casamento, Van Dyck começou um caso na década de 1970. Ele falou sobre como os relacionamentos e outros fatores levaram ao fim de seu casamento. Acho que sabia que Van Dyck já havia sido casado mais de uma vez, mas ouvi-lo falar sobre essa parte de sua vida foi extremamente doloroso.
Reflexivamente, apertei o botão de desligar o som do meu carro. Foi como ouvir meu próprio pai falar sobre um acordo. Eu simplesmente não queria ouvir isso.
Durante dias, fiquei com raiva, até mesmo traído. Eu sabia que não era certo me sentir assim. Eu sabia que estava sendo irracional. Mas me apego à visão de Van Dyck como uma pessoa incrível, engraçada e saudável.
Venho de uma longa linhagem de casais divorciados. Meus pais eram divorciados, assim como meus avós e até alguns bisavós. Eu sabia que “The Dick Van Dyke Show” não era real, mas gostava de pensar que havia alguma verdade no casamento maravilhoso e dedicado que cresci assistindo. Van Dyck e o programa me deram esperança de que meu futuro casamento não sucumbiria à aparente maldição de minha família.
Eu me senti deprimido. Acho que Van Dyck não era tão saudável quanto eu imaginava.
Talvez eu fosse muito sensível – ou muito amargo. Eu estava casado há alguns anos e estar casado foi mais difícil do que eu esperava. Acho que pensei que a maior parte do trabalho consistia em escolher a pessoa certa. Então eu costumava ter muito cuidado ao escolher um marido. Encontrei um espirituoso e divertido que me fez rir. E não temos pressa em nos casar. Tínhamos uma história há anos. Olhei para seu personagem, observando a maneira como ele falava com amigos e estranhos. Estudei a maneira como ele me tratava quando eu estava doente ou muito cansado. Escrevi um artigo sobre sua personalidade. Quando ficamos noivos, eu tinha certeza sobre ele.
Mas as pressões da pandemia me surpreenderam. Criar os filhos, embora divertido, trouxe à tona novos lados nossos que não existiam quando namorávamos. Achei que, com toda a minha cautela, as coisas seriam muito fáceis. Mas trocar fraldas, cumprir prazos e tentar acomodar um ao outro era difícil.
Além disso, meu modelo subconsciente de casamento não era realista. Procurei não repetir a união dos meus familiares e, nesse vácuo, fiquei apegado ao programa de televisão. Foi engraçado. Relacionamentos perfeitos não são reais. E nem Rob Petrie.
Fui para a terapia. Meu marido e eu fizemos terapia juntos. Alguns dias sinto que tudo está indo bem, enquanto outros me deixam frustrado e exausto. Estávamos tentando fazer isso.
Um dia, eu estava indo para a hora da história da biblioteca da pré-escola quando cliquei novamente no audiolivro de Van Dyck. O casamento parece especialmente improvável. Ao ouvir Van Dyke falar sobre o fim de seu primeiro casamento, comecei a me sentir protetora em relação a meu marido e ao nosso relacionamento.
Eu não queria desistir.
Pensando bem, respeito a inclusão de Van Dyck de seu divórcio e tudo mais no livro. Tenho certeza de que não é fácil escrever sobre o fim de um casamento e compartilhar os detalhes com as pessoas.
Na faculdade, quando meu marido e eu éramos recém-casados, fomos à Disneylândia para ver o show anual de canções natalinas, no qual uma celebridade lia a história do primeiro Natal. Naquela noite, a celebridade era Van Dyck.
Lembro-me de confessar ao meu marido que todos os anos temia o Natal. Isso sempre me lembra dos meus pais sobre como dividir meu tempo (véspera de Natal aqui, dia de Natal ali) e como odeio passar as férias na estrada. Mesmo quando criança, eu não conseguia me identificar com a emoção do espírito natalino ou do Papai Noel.
Naquela noite, ouvindo Van Dyck, me senti muito feliz, em paz e apaixonado. Havia algo poderoso e belo no ar. Algo que parece um pouco mágico.
Se estivermos felizes, viveremos muito. Talvez até chegue ao 100º aniversário. Mas desta vez cometeremos um erro. Nós vamos mudar. Nem todas as amizades durarão.
Tudo o que podemos fazer é esperar encontrar alguém que amamos, que nos faça rir e nos ajude, mesmo que de vez em quando, que existe magia no mundo.
A autora é freelancer, professora e mãe de três filhos. Ele mora no Condado de Orange. Você pode encontrá-lo no Instagram: @jillianpretzelwriter.
Outros assuntos A busca pelo amor romântico em todas as suas gloriosas manifestações na região de Los Angeles está fazendo história, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de entrega aqui aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
