Mineápolis – Alberto Castida Mondragon diz que sua memória ficou tão confusa depois de ser espancado pelos agentes da imigração que inicialmente não se lembrava de que tinha uma filha e ainda luta para lembrar de momentos preciosos como a noite em que a ensinou a dançar.
Mas a violência que ele sofreu no mês passado enquanto estava sob custódia em Minnesota afetou seu cérebro fraturado.
Ele lembra que os agentes da Imigração e Alfândega o tiraram do carro de um amigo em frente a um shopping center de St. Paul, no dia 8 de janeiro, e o jogaram no chão, algemaram-no, depois o chutaram e bateram na cabeça dele com uma barra de aço. Ele se lembra de ter sido colocado em um SUV e levado para um centro de detenção, onde disse ter sido espancado novamente.
Ele também se lembra de dores intensas na sala de emergência e de oito fraturas na cabeça e cinco hemorragias cerebrais com risco de vida.
“Eles começaram a me bater imediatamente quando me prenderam”, disse o imigrante mexicano à Associated Press na semana passada, que recentemente relatou como o seu caso ajudou a desencadear uma disputa entre agentes federais de imigração e um hospital de Minneapolis.
Castida Mondragon, 31 anos, faz parte de um número desconhecido de imigrantes que, além de evitarem a deportação durante a aplicação da administração Trump, ficaram com ferimentos permanentes após violentos confrontos com agentes do ICE. Seu caso é uma das alegações mais convincentes que o governo federal já se recusou a investigar.
Ele ficou tão gravemente ferido que ficou inconsciente por vários dias no Centro Médico do Condado de Hennepin, onde oficiais do ICE o monitoram constantemente.
Uma afirmação duvidosa
Os policiais disseram às enfermeiras que Castida Mondragon “bateu intencionalmente de cara em uma parede de tijolos”, um relato de que seus tutores duvidaram imediatamente. Uma tomografia computadorizada mostrou fraturas na frente, atrás e nas laterais de sua cabeça – ferimentos que um médico disse à AP eram consistentes com uma queda.
“Nunca houve um muro”, disse Castida Mondragon em espanhol, lembrando que os agentes do ICE usaram a mesma haste de metal que ele usou para quebrar a janela de um carro. Mais tarde, ele o identificou como um ASP, uma haste de telescópio executada rotineiramente pelas autoridades policiais.
Materiais de treinamento e políticas de uso da força pela polícia em todos os EUA afirmam que bastões podem ser usados para atingir braços, pernas e corpo. Mas um ataque à cabeça, pescoço ou coluna é considerado força potencialmente letal.
“A única ocasião em que uma pessoa pode ser atingida na cabeça com qualquer tipo de bastão é quando essa pessoa apresenta uma ameaça que justifica o uso de arma de fogo – uma ameaça mortal para o policial ou outras pessoas”. disse Joe Kay, ex-tenente da polícia de Baltimore e especialista no uso da força que testemunhou em defesa da polícia.
Assim que ele foi levado para as instalações do ICE em Fort. Brilhando nos subúrbios de Minneapolis, Castida Mondragon disse que os policiais retomaram os espancamentos. Percebendo que estava gravemente ferido, disse ele, pediu-lhes que parassem, mas eles apenas “riram de mim e me bateram novamente”.
“Eles eram pessoas muito racistas”, disse ele. “Ninguém os insultou, nem eu, nem a outra pessoa que me detiveram, foi o seu caráter, o seu racismo contra nós, como imigrantes”.
O Departamento de Segurança Interna, que inclui o ICE, não respondeu aos repetidos pedidos de comentários nas últimas duas semanas sobre os ferimentos de Castida Mondragon.
Não está claro se sua prisão foi capturada pelo vídeo da câmera corporal ou se pode haver imagens adicionais das câmeras de segurança do centro de detenção.
Numa recente tentativa de promover a transparência, a Segurança Interna anunciou uma gama mais ampla de câmaras corporais para os agentes de imigração em Minneapolis, à medida que o governo reduz a presença do ICE no local.
O oficial de deportação do ICE, William J. Robinson, não disse como o crânio de Castida Mondragon foi esmagado em uma declaração apresentada em 20 de janeiro no tribunal federal. Durante o processo de retirada, foi descoberto que ele “sofreu um ferimento na cabeça que exigiu tratamento médico de emergência”, escreveu ele no processo.
O comunicado também afirma que Castida Mondragon entrou legalmente nos Estados Unidos em março de 2022, e que a agência só determinou após sua prisão que ele havia ultrapassado o prazo de validade do visto. Mais tarde, um juiz federal decidiu que sua prisão era ilegal e ordenou sua libertação da custódia do ICE.
‘Espero que isso não te mate’
Um vídeo postado nas redes sociais capturou os momentos após a prisão de Castida Mondragon, quando quatro homens mascarados o algemaram em um estacionamento. O vídeo o mostra instável e ferido enquanto é levado sob custódia por oficiais do ICE.
“Não resista!” grita a mulher gravando. Porque eles não farão nada além de chocar você um pouco mais.
“Espero que eles não matem você”, acrescenta.
“E todos vocês venceram aquele homem”, grita um homem.
A testemunha que divulgou o vídeo recusou-se a falar com a AP ou a consentir a divulgação do vídeo, mas Castida Mondragon confirmou que é ele o homem com o braço visto na gravação.
Pelo menos um oficial do ICE disse mais tarde à equipe do centro médico que Castida Mondragon “o puxou (para baixo)”, de acordo com documentos judiciais apresentados por um advogado que buscava sua libertação e por enfermeiras que falaram com a AP.
A AP entrevistou um médico e cinco enfermeiras sobre o tratamento de Castida Mondragon no Hennepin County Medical Center e a presença de oficiais do ICE no hospital. Eles falaram sob condição de anonimato porque não estavam autorizados a falar sobre o atendimento aos pacientes e temiam retaliação. A AP também consultou um médico externo, que confirmou que os ferimentos não eram consistentes com uma queda repentina ou colisão com uma parede.
A lei do estado de Minnesota exige que os profissionais de saúde relatem às autoridades policiais quaisquer ferimentos sofridos como parte de um crime.
Uma porta-voz do hospital se recusou a dizer na semana passada se alguém na instalação havia feito isso. No entanto, após a publicação da história inicial da AP sobre o espancamento e prisão de Castida Mondragon, em 31 de janeiro, os administradores do hospital lançaram uma investigação interna para determinar quais funcionários haviam falado com a mídia, de acordo com comunicações internas vistas pela AP.
O governador de Minnesota, Tim Walls, postou um link para uma história anterior da AP sobre Castida Mondragon, mas seu gabinete não disse se as autoridades estaduais dariam seguimento às respostas.
“A aplicação da lei não pode ser ilegal”, escreveu Walls no post de X. “Milhares de agentes agressivos e não treinados do governo federal continuam a ferir e aterrorizar os habitantes de Minnesota.
A prisão de Castida Mondragon ocorreu um dia após o assassinato de Renee Goode, o primeiro de dois tiroteios fatais contra cidadãos norte-americanos cometidos por oficiais de imigração em Minneapolis, que geraram protestos públicos generalizados.
Exige responsabilidade
Os líderes do Congresso de Minnesota e outras autoridades eleitas, incluindo o prefeito de St. Paul, Kahle Herr, pediram na semana passada uma investigação sobre os ferimentos de Castañeda Mondragón.
O Gabinete do Procurador do Condado de Ramsey, que supervisiona St. Paul, pediu a Castida Mondragon que apresentasse um boletim de ocorrência para acelerar a investigação. Ele disse que pretende registrar uma reclamação. Um porta-voz da polícia de St. Paul disse que o departamento “investigará todos os supostos crimes que nos forem relatados”.
Embora a administração Trump insista que o ICE limita as suas operações a imigrantes com fichas violentas, Castida Mondragon não tem antecedentes criminais.
“Estamos vendo um padrão repetido de funcionários do governo Trump tentando mentir e acender a luz quando se trata do manejo brutal desta operação do ICE em Minnesota”, disse a senadora norte-americana Tina Smith, democrata de Minnesota, em um comunicado.
A deputada Kelly Morrison, outra democrata e médica, visitou recentemente o Whipple Building, uma instalação do ICE em Fort. Snelling. Ela disse que viu superlotação severa, condições insalubres e uma quase completa falta de cuidados médicos.
“Se algum de nossos policiais fez isso, você sabe o que aconteceu com George Floyd em Minnesota, nós os responsabilizamos”, disse a deputada democrata Betty McCollum, cujo distrito inclui St.
Natural de Veracruz, no México, Castida Mondragon veio para Minnesota com um visto temporário há quase quatro anos e encontrou emprego como motorista de caminhão e carpinteiro. Ele usa sua renda para sustentar seu pai idoso, deficiente e diabético, e sua filha de 10 anos.
No dia de sua prisão, ele estava fazendo tarefas com um amigo quando de repente eles se viram cercados por agentes do ICE. Os agentes começaram a quebrar janelas e abrir portas de carros. Ele disse que a primeira pessoa que bateu nele “me tratou mal por causa do México” e não tinha documentos que comprovassem sua situação imigratória.
Cerca de quatro horas após sua prisão, mostram os registros do tribunal, Castida Mondragon foi levado a um pronto-socorro no subúrbio de Edina com inchaço e hematomas ao redor do olho direito e sangramento. Ele foi então transportado para o Centro Médico do Condado de Hennepin, em Minneapolis, onde disse aos funcionários que foi “desligado e abusado por agentes federais” antes que sua condição piorasse, mostram os registros do tribunal.
Depois de uma semana na cama do hospital, os cuidadores o descreveram como minimamente responsivo. À medida que sua condição melhorava lentamente, a equipe do hospital lhe deu seu celular e ele falou com seu filho no México, do qual não se lembra.
Ela lhe disse: eu sou sua filha. “Você saiu quando eu tinha 6 anos.”
Seus ferimentos na cabeça apagaram experiências passadas que são memoráveis para sua filha, incluindo festas de aniversário e o dia em que ele partiu para os Estados Unidos. Ele tenta reavivar sua memória em ligações diárias.
“Quando fiz 5 anos, você me ensinou a dançar pela primeira vez”, ela o lembrou recentemente.
“Todos esses momentos, realmente para mim, foram esquecidos”, disse ele.
Ele melhorou gradativamente e, para surpresa de algumas pessoas que o trataram, recebeu alta do hospital no dia 27 de janeiro.
Uma longa recuperação está por vir
Ele enfrenta uma longa recuperação e um futuro incerto. Estão sendo levantadas questões sobre se ele conseguirá continuar sustentando sua família no México. “Minha família depende de mim”, disse ele.
Embora suas feridas tenham desaparecido, os efeitos das lesões cerebrais persistem. Além de problemas de memória, ele também tem problemas de equilíbrio e coordenação que podem ser debilitantes para um homem cujo trabalho exige subir e descer escadas. Ele disse que não conseguia tomar banho sozinho sem ajuda.
“Não posso subir ao telhado agora”, disse ele.
Castida Mondragon, que não tem seguro de saúde, disse que os médicos lhe disseram que ela precisa de cuidados constantes. Incapaz de ganhar a vida, ele conta com o apoio de colegas e membros do Minneapolis-St. Comunidade de Paul que arrecada dinheiro para ajudar a fornecer comida, moradia e cuidados médicos. Ele começou um GoFundMe.
Mesmo assim, ele espera ficar nos Estados Unidos e sustentar seus entes queridos mais uma vez. Ele faz uma distinção entre as pessoas de Minnesota, onde disse que se sentia bem-vindo, e os policiais federais que o espancaram.
“É uma grande sorte estar vivo, poder estar neste país novamente, poder ser tratado e tentar seguir em frente”, disse ele. “Para mim, é a melhor sorte do mundo.”
Mas quando ele fecha os olhos à noite, o medo de que os agentes do ICE venham buscá-lo assombra seus sonhos. Ele disse que agora está com medo de sair de seu apartamento.
“Você fica com o pesadelo de ir trabalhar e parar”, disse Castina Mondragon, “ou onde você consegue sua comida, seu almoço, e eles aparecem e depois param”.
Brock, Baisker, Mastian e Athanasio escrevem para a Associated Press e reportam de Minneapolis, Washington, Nova York e Seattle, respectivamente.
