Depois de três décadas, Wycliffe Jane está finalmente pronta para contar sua história

De volta ao Blue Note Jazz Club, Wycliffe Jane se espalha no sofá com o ar ensolarado, seu humor quente. Seu passeio consiste apenas em alimentos saudáveis: barras de granola, rodelas de melão, uvas do tamanho de bolas de pingue-pongue. O cheiro de maconha entra pelas portas. Ele ainda fuma? “O peixe nada?” Ele responde.

Jane tem duas personalidades, ela confirma: “Pacífica aqui e desagradável no palco”. Neste momento, o vilão dentro dele dorme, aparecendo brevemente de novo e de novo atrás de sombras escuras.

Aqui estamos, poucos dias após a morte de John Forty, um amigo próximo e colaborador cujo papel na formação do som de platina dos Fugees há muito não é creditado.

“Costumávamos conversar o tempo todo”, diz ele. Sua última mensagem para Forte diz: “Sim, me mande uma mensagem para saber se você está bem?” Não houve resposta. “Ele tinha um sorriso que abalou o universo.”

Ultimamente, a memória tornou-se a maior inspiração de Jane. É a segunda noite de sua residência de cinco noites no Blue Note Los Angeles, na qual ele apresenta uma encenação carnavalesca de sua vida e carreira, passando do raro haitiano ao boom-bop, da balada inflada de reggae à teatralidade de guitarra rock. A certa altura, ele toca Cannings em seu violão. Assim como seu próximo projeto de sete partes, o show “Quantum Leap” é um retorno à sua identidade.

Nas últimas três décadas, Jane se tornou uma figura importante na música pop moderna. Ele é um dos seus maiores confederados culturais, misturando sons pan-americanos – hip-hop, reggae jamaicano, compa haitiana, gospel, salsa, folk – em música pronta para festas e com consciência política. Ele prefigurou a economia musical globalizada de hoje antes de esta ter uma linguagem própria, embora a sua influência tenha sido muitas vezes estranhamente encoberta.

Como artista solo, ele lançou nove álbuns que venderam mais de 9 milhões de cópias em todo o mundo, desde sua estreia em 1997, ‘The Carnival’, até o apropriadamente chamado ‘The Ecleftic: 2 lados II a Book’, de 2000, que até se tornou o superstar do wrestling e herói de ação The Rock Pohitnma. Ao longo do caminho, Jean se tornou uma defensora constante de talentos emergentes, ajudando a apresentar Beyoncé ao mundo com o single inovador do Destiny’s Child, “No, No, No”, e co-escrevendo e aparecendo no sucesso internacional de Shakira, “Hops Don’t Lie”. Apesar dos elogios, Jane ainda se sente incompreendida.

“Ainda não sinto que descobri o mundo”, diz ele. Ele compara sua carreira, mais uma vez, à de Bob Marley. “Bob Marley não ganhou um Grammy, apesar de ser o maior artista do mundo.”

Ele espera que “Quantum Leap” finalmente dê ao mundo uma imagem mais clara dele. O projeto consistirá em sete álbuns, lançados ao longo de sete meses, cada um dedicado a um gênero – hip-hop, reggae, jazz, country, compa haitiana, R&B – e cada um relacionado a um momento chave de sua carreira. Ele trabalha no projeto há cinco anos, dividindo-o em sete partes para refletir os 35 anos que passou na música. “Você encontra inspiração em sua essência”, diz ele.

Wycliffe Jean trabalha em seu mais recente projeto “Quantum Leap” há mais de cinco anos. É composto por sete álbuns que serão lançados em sete meses.

(Carlene Steele/For The Times)

Jean nasceu em Croix-des-Bouquets, Haiti. Seus primeiros dias na terra foram difíceis. Os médicos tiveram que removê-lo à força de sua mãe durante o parto. E quando criança, vivendo num país onde muitos vivem com menos de um dólar por dia, ele era tão pobre que comia terra. Quando ele tinha 9 anos, sua família mudou-se para os projetos de Marlborough, no Brooklyn. Ele falava crioulo em casa e aprendia inglês na escola.

Inspirado pelo Grandmaster Flash, ele começou a fazer freestyle no início da adolescência, primeiro em si mesmo no banheiro, depois em qualquer pessoa que quisesse ouvir no refeitório. “Tudo que eu queria era que as pessoas me ouvissem”, diz ele. Seu pai, ministro, odiava rap, mas Gene, de maneira jocosa e ousada, chamava a si mesmo de “filho do pregador”, preenchendo seus versos com a linguagem bíblica que ainda aparece em “Quantum Leap”.

Aos 13 anos começou a cantar na igreja. Sua professora de música, Valerie Price, o encontrou tocando violão sozinho no auditório da escola. “Onde você aprendeu isso?” ela perguntou. “Posso ver isso na minha cabeça”, respondeu ele. “Eu vejo o número, vejo um, três, cinco.” Ela o ensinou a ler partituras e pediu-lhe que aprendesse jazz. “Não”, ele disse. “Isso é para idosos. Quero lutar contra o rap.” “Por que não os dois?” Ela respondeu: Jane agora é responsável pela construção de toda a sua filosofia.

Depois do Brooklyn, a família mudou-se para Nova Jersey, onde Jane montou um estúdio improvisado no porão da casa do tio. Ele produziu faixas de hip-hop, escreveu a trilha sonora de uma peça off-Broadway estrelada por Quincy Jones e foi orientado por Jones. Nessa época, ele conheceu Lorraine Hill, com quem Jane formaria Fugees com seu primo Pras.

Trio de hip-hop The Fugitives, a partir da esquerda, Prass, Lauryn Hill e Wycliffe Jean.

(B+ / Nação Viva)

Os Fugees escreveram e produziram “The Score”, um dos álbuns mais populares da história do hip-hop, no mesmo estúdio subterrâneo em Nova Jersey. Jane ainda tem demos e trechos dessas sessões, mas ela se recusa a divulgá-los. “Pense nos Beatles, Pink Floyd, Queen”, diz ele. “Eles têm muitos arquivos inacabados, certo? Eu nunca iria querer mudar o conceito de ‘Pontuação’.” “Basquiet nunca copiou suas pinturas”, diz ele.

O relacionamento de Gene e Hale, tanto criativo quanto romântico, foi um dos mais tempestuosos do hip-hop. Culminou numa briga altamente divulgada num avião, seguida de décadas de silêncio.

Houve um momento em que ele quis estender a mão? “Sempre”, ele diz. O que o impediu? “O universo.” Eu pressiono pela especificidade. “Toda a dor”, diz ele. “Nós dois precisamos de cura.” Agora, ele me diz, “as vibrações são boas”. Ele é o “Tio Wycliffe” para os filhos Hale. Nos últimos anos, eles se reuniram no palco: Jane fez várias aparições surpresa nas turnês de Hill, e recentemente eles apresentaram um cover de “Killing Me Softly” no Grammy, dedicando-o a Roberta Flack durante a seção memorial do show. “Acho que esta reconciliação entre mim e Lorraine é uma das melhores coisas que poderiam acontecer no planeta.”

“Ainda não sinto que o mundo me tenha descoberto”, diz Wycliffe Jean, que tem sido uma figura influente na música pop moderna há três décadas.

(Carlene Steele/For The Times)

Ele está perfeitamente consciente da sua poderosa influência em todas as frentes – desde “Hips Don’t Lie” até aos artistas mais jovens que o aclamaram nas suas canções, estabelecendo o modelo mainstream para uma coligação global de géneros. “Quando você tem filhos como Young Thug, que têm músicas como ‘Wycliffe Jane’ e samples de G-Herbo ‘911’, você sabe, muito poucos de nós conseguem conectar essas pontes”, diz ele.

Sua influência foi sentida ainda mais em seu próprio país. Jean passou grande parte de sua carreira como embaixador itinerante do Haiti, tornando-se uma figura-chave na jaspora (ou diáspora, termo que se refere à dispersão de pessoas de suas terras natais no Haiti). Em 2010, ele não conseguiu concorrer à presidência. “Ainda tenho que escrever o livro”, diz ele. “Não havia nenhum curso de policiência que pudesse ter me preparado para isso.” Ele aprendeu, diz ele, “o quão ruim o Haiti havia piorado na estrutura geopolítica”.

Ele diz, no entanto, que não está interessado em abordar os muitos comentários racistas do Presidente Trump sobre os imigrantes haitianos. “Não entro na política do que as pessoas estão dizendo porque tudo isso é uma grande distração para uma questão maior”, diz ele. “Se houver um comentário, eu faço uma declaração e depois sigo em frente.” É um grande contraste com o ano passado, quando ele disse aos repórteres que estava animado para conhecer o presidente. Jane não tenta remover a contradição. Ele se apresenta como o centro. “Estou apenas andando no meio.”

Em Blue Note, Jean apresenta uma espécie de excepcionalismo haitiano: um teatro festivo e sensualmente rico que serve como um contrapeso necessário à dura realidade da pobreza e da negligência política do país. Sua big band, em um palco com pouco mais de dois bolos prontos, é composta quase inteiramente por filhos de pregadores haitianos que cresceram na tradição gospel do país. Um músico levanta um cone haitiano. “Enlouqueça!” As demandas do povo de Jean, repetidas vezes. E eles fazem o que ele diz.

No entanto, apesar de todas as suas ordens, Jane ainda responde a uma autoridade superior. Recentemente, Price, ex-professor de música de Jean, assistiu a um de seus shows com um caderno, avisando que o avaliaria no final da noite. Ele notou suas anotações rabiscadas durante sua apresentação. “Isso ainda me assusta”, diz ele nos bastidores. Ele levantou o sofá, agora sorrindo, rindo. “Ela me deu um A.”